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KADIN OTUZ YAŞINDAYDI, orta yükseklikte bir dağ sırasının güney 
yamaçlarından birine taraçalar biçiminde kurulmuş, bungalovlardan oluşan 
bir sitede yaşıyordu, büyük bir kentin sislerinin hemen biraz üzerinde. 
Zaman zaman , kimseye bakmasa bile, yüzünde hiçbir başka değişiklik 
olmaksızın parlayıveren gözleri vardı. Bir kış günü akşam üzeri , dışarıdan 
gelen sarı ışıkta geniş salonun penceresinin önünde elektrikli bir dikiş 
makinasının başında oturuyordu; yanında, okul ödevlerini yapan sekiz 
yaşındaki oğlu. Oturduğu odanın bir uzun kenarı, işi bitip atılmış bir Noel 
ağacı ile ötesinde komşu evin penceresiz duvarının görüldüğü bir terasa 
bakan, boydan boya pencerelerden oluşuyordu. Çocuk koyu renk cilalı 
masada defterine eğilmiş dolmakalemle yazıyor, bu arada dilini 
dudaklarının arasından çıkarıyordu. Zaman zaman duraklıyor, geniş 
pencerelerden bakıyor, sonra daha bir gayretle yazmayı sürdürüyordu; ya da 
annesine doğru bakıyor, kadın sırtı çocuğa dönük de olsa bunu fark ediyor, 
çocuğun bakışlarına cevap veriyordu. 


Kadın Avrupa çapında tanınmış bir porselen şirketinin bölge şubesinin 
satış şefiyle evliydi, o akşam İskandinavya'dan, birkaç hafta sürmüş olan bir 
iş gezisinden dönecekti kocası. Aile zengin değildi, ama rahat yaşıyordu, 
adam her zaman başka bir yere atanabileceği için kirada oturuyorlardı 
bungalovda. 


Çocuk yazmasını bitirmişti, okudu: *"Daha Güzel Bir Hayat Bence Nasıl 
Olabilir": Hava ne soğuk, ne çok sıcak olsun isterim. Ilık bir rüzgâr her 
zaman esmeli, bazan da insanın çömelip kalmasını gerektirecek bir fırtına 
çıkmalı. Otomobiller yok olacak. Evler kırmızı olsa. Çalılıklar altın olsa. 
İnsan her şeyi bilse de hiçbir şey öğrenmek gerekmese. Adalarda yaşasak. 
Caddelerde otomobiller açık durur, yorgun olan binebilir. Zaten hiç mi hiç 
yorgun olmaz insan. Otomobiller kimsenin değil. 


Akşamlan hep uyanık kalırız. İnsan neredeyse orada uyur. Hiç yağmur 
yağmaz. Her arkadaş dörder dörderdir, tanımadığımız insanlar yok olur. 
Bilinmeyen her şey yok olur." 


Kadın ayağa kalkıp pencereli cepheye dik gelen ve arkasında 
kımıldamayan birkaç ladin olan, daha dar pencereden dışarı baktı. 
Ağaçların dibinde hepsi birbirine benzer biçimde dörtköşe , çatıları 
bungalovların düz çatılarının aynısı dizi dizi garajlar, bunların önünde 
de caddeye ulaşan bir araba girişi vardı, bir çocuk bu yolun karları kürenmiş 
yaya kaldırımında çeke çeke bir kızak sürüklüyordu. Ağaçların ta arkasında, 
aşağıda düzde büyük şehrin uzantısı olan siteler görülüyordu, bir de uçak 
havalanıyordu o sırada ovadan. Çocuk yaklaştı, dalmış görünen, ama 
kaskatı kesilmekten çok, düşüncelerinin onu sürüklediği yere gitmiş gibi 
duran kadına nerelere baktığını sordu. Kadın duymadı, gözünü kırpmadan 
bakıyordu. Çocuk bir yandan onu sarsalarken bağırdı: "Uyan!" Kadın 
kendine gelip elini çocuğun omuzuna dayadı. Şimdi o da dışarı bakıyor, 
gözü manzaraya dalarken ağzı açılıyordu. Bir süre sonra silkindi, "İşte 
ben de bakakaldım, senin gibi!" dedi. İkisi birden gülmeye başladılar, 
durmak bilmeyen bir gülüştü, sesleri kesilir gibi olunca biri hemen yeniden 
gülmeye başlıyor, öteki de ona katılıyordu. Sonunda kahkahalar içinde 
kucaklaşıp beraberce yere yığıldılar. 


Çocuk televizyonu şimdi açıp açamayacağını sordu. "Havaalanına gidip 
Bruno'yu karşılayacağız ya," diye cevap verdi kadın. Ama çocuk aygıtı 
çalıştırıp önüne oturmuştu bile. Kadın ona doğru eğilip: "Peki ben 
nasıl anlatayım şimdi haftalardır yurtdışında olan babana senin..." 
Televizyon seyreden çocuk bir şey işitmez olmuştu. Kadın iyice bağırıyor, 
açık havada bir yerlerdeymiş gibi ellerini boru yapıp sesleniyordu; ama 
dosdoğru ekrana bakıyordu çocuk. Kadın elini çocuğun gözlerinin önüne 
tuttu, ama beriki başını eğip, ağzı iyice açık, seyretmeye devam etti. 


Kadın dışarıda, garajların baktığı bir avluda, kürk mantosunun önü açık 
duruyordu; akşam olmaya başlamıştı, eriyen karlardan kalan birikintiler 
yeni yeni donmaktaydı. Yaya kaldırmının her tarafına, atılmış 
Noel ağaçlarından dökülen çam iğneleri yayılmıştı. Garaj kapısını açarken 
yukarıya, setler halinde üstüste sıralanmış kutu biçiminde bungalovların 
birkaçında ışıkların yakılmaya başladığı siteye doğru baktı. Sitenin 
arkasında başlıca meşe, kayın ve ladinlerden oluşan karışık ağaçlı bir orman 
başlıyor, hafif bir eğimle, arada bir köye hatta bir eve bile yer vermeden, 
ortasıradağların ozirvelerinden birine doğru yükseliyordu. Çocuk, 


kocasının deyimiyle kendi "oturma birimlerinin" penceresinde göründü, 
elini kaldırdı. 


Havaalanına geldiğinde ortalık daha iyice kararmamıştı; yurtdışı geliş 
salonuna girerken gökyüzünde, arkalarından gelen ışığı geçiren bayrakların 
asılı olduğu direklerin üstünde, bulutların yer yer dağıldığını gördü kadın. 
Başkalarıyla birlikte duruyor, bekliyordu; yüzü bekleyiş doluydu, ama 
gergin değildi; açık ve kendi başına bir yüz. Helsinki'den gelen uçağın 
indiği oduyurusundan sonra gümrük setinin arkasından yolcular 
çıktı, aralarında bir elinde bavul öbüründe plastik DUTY FREE SHOP 
torbasıyla, yüzü yorgunluktan donuklaşmış bir halde, Bruno vardı. Kadınla 
arasında fazla yaş farkı yoktu; hep ince çizgili, kruvaze gri takım elbise 
giyer, gömleğinin yakasını açık bırakırdı. Gözlerinin kahverengisi o kadar 
koyuydu ki gözbebeklerini pek göremezdi insan; karşısındakilere, sınanıyor 
oldukları duygusunu uyandırmadan uzun uzun bakabilirdi. Çocukluğunda 
uyurgezerdi; yetişkin olarak da, rüya görürken sık sık konuşurdu. 


Havaalanının salonunda, herkesin önünde başını kadının omuzuna 
dayadı, sanki hemen oracıkta o küre gömülüp dinlenmeden 
edemeyecekmiş gibi. Kadın elinden bavulla torbayı aldı, artık 
kucaklayabilirdi karısını. Uzun zaman öyle kaldılar; Bruno biraz alkol 
kokuyordu. 


Bodrum katındaki garaja inen asansörde kadının yüzüne baktı adam; 
kadınsa bir süredir onu seyrediyordu. 


Önce kadın bindi arabaya, sonra yan koltuğa oturması için adama kapıyı 
açtı. Adam hâlâ dışarıda duruyor, bakınıyordu. Yumruğunu alnına vurdu; 
sonra parmaklarıyla bumunu kapatıp kulaklarındaki havayı çıkardı, uzun 
uçak yolculuğunun verdiği tıkanıklık hâlâ geçmemiş gibi. 


Arabayla, yamacında bungalov sitesinin bulunduğu dağ sırasının 
eteğindeki küçük şehre giden yolda ilerlerken kadın, bir eli arabanın 
radyosunda, sordu: "Müzik ister misin?" Adam başıyla hayır işareti yaptı. 


Bu arada gece olmuştu bile, yol kenarında sıralanan yüksek 
büro binalarından oluşan iş merkezlerinde hemen hemen bütün ışıklar 
sönmüştü, buna karşılık evlerin bulunduğu çevre tepeler pırıltılı bir aydınlık 
içindeydiler. 


Bir süre sonra Bruno : "Ortalık hep karanlıktı Finlandiya'da, gece 
gündüz. Konuştukları dilden ise tek kelime anlamadım! Başka her ülkede 
hiç olmazsa bildiklerimize benzer kelimeler vardır - ama orada 
enternasyonal hiç bir şey yoktu. Ezberleyebildiğim tek kelime, bira demek 
olan 'olut'. Sık sık sarhoş oldum. Bir gün öğleden sonra, hava tam azıcık 
aydınlanmıştı, self-servisli bir kafeteryada otururken birden tırnaklarımla 
masayı kazımaya başlamışım. Karanlık, insanın burun deliklerine giren 
soğuk, bir de hiç kimseyle konuşamamak. Gecenin birinde kurtların 
uluduğunu duymak bile neredeyse bir teselli oldu. Ya da bazan , pisuara 
sidiğimle bizim şirketin başharflerini çizişim! Bir şey diyecektim sana, 
Marianne ; O gittiğim yerde seni düşündüm, Stefan'ı düşündüm ve beraber 
olduğumuz bunca yıldan sonra ilk defa, birbirimizin olduğumuzu hissettim. 
Birdenbire yalnızlıktan delireceğim, korkunç acılı, daha önce kimsenin 
yaşamadığı bir biçimde delireceğim korkusuna kapıldım. Sana seni 
sevdiğimi çok söylemişimdir, ama ancak şimdi seninle sıkı sıkıya bağlı 
olduğumuzu hissediyorum. Evet, hayatta ve ölümde. İşin garip tarafı, şimdi, 
bunu yaşadıktan sonra sizsiz bile olabilirim." Kadın bir süre sonra elini 
Bruno'nun dizine koydu ve sordu: "Ya iş görüşmeleri?" 


Bruno güldü: "Siparişler artıyor gene. Bu kuzeylilerde madem yemek 
zevki yok, bari bizim porselenlerden yesinler. Gelecek sefer ordaki 
müşterilerimiz zahmet edip buraya gelmek zorunda kalacaklar. Fiyatların 
düşüşü durdu; artık kriz dönemindeki gibi yüksek indirimler yapmamız 
gerekmiyor." Gene güldü: "İngilizce bile konuşmuyor bunlar. Bir tercüman 
aracılığıyla oOkonuşmamız gerekti, yalnız yaşayan, çocuklu bir 
kadındı, burada, güneyde öğrenim görmüş sanıyorum." 


Kadın: "Sanıyor musun?" 


Bruno : "Hayır, biliyorum tabii. Anlattı bana." 


Siteye gelince ışığı yanan, içinde bir gölgenin hareket ettiği bir telefon 
kulübesinin yanından geçip siteyi ortadan bölen, yapay biçimde dönemeçler 
oluşturmaları osağlanmış dar sokaklardan birine saptılar. Adam 
kolunu kadının omuzuna koydu. Kapıyı açarken bir kere daha arkasına 
baktı kadın; gecenin yarı aydınlığı içindeki dar sokağa, üstüste dizilmiş, 
perdeleri kapalı bungalovlara doğru. 


Bruno sordu: "Burada oturmaktan hoşlanıyor musun hâlâ?" 


Kadın: "Kimi zaman kapımın önünde pis pis kokan bir pizza büfesi ya da 
bir gazeteci kulübesi olsaydı, diyorum." 


Bruno : "Ne olursa olsun, buraya dönünce derin bir soluk alıyorum ben." 
Kadın kendi kendine gülümsedi. 


Oturma odasında çocuk geniş mi geniş bir sandalyeye oturmuş, ayaklı bir 
lambanın altında, okuyordu. Annesi babası içeri girince başını kısaca bir 
kaldırıp baktı, sonra okumaya devam etti. Bruno çocuğa yaklaştı; ama 
beriki okumayı bırakmadı. Sonunda, biraz geçtikten sonra, neredeyse fark 
edilmeyecek kadar bir gülümseme belirdi yüzünde. Sonra ayağa kalkıp 
Bruno'nun bütün ceplerini karıştırdı, kendisine getirilenleri bulmak için. 


Kadın, üzerinde bir bardak votka olan gümüş bir tepsiyle mutfaktan 
geldi, ama öbür ikisi oturma odasında değillerdi artık. Koridoru yürüyüp, 
bir dizi hücre gibi sıralanmış odalara baktı. Banyo kapısını açtığında 
Bruno'nun küvetin kenarına oturmuş kımıldamadan, pijamasını çoktan 
giymiş, dişlerini fırçalayan çocuğa baktığını gördü. İçine su kaçmasın diye 
pijamasının kollarını kıvırmış, özenle diş macunu tüpünün açık ağzını 
yalıyordu - çocuklar için hazırlanmış diş macunu ahududu tadındaydı; sonra 
kullandığı şeyleri lavabonun üzerindeki rafa koydu, ayaklarının ucunda 
yükselmesi gerekmişti bunun için. Bruno tepsiden içki bardağım 


alırken sordu: "Sen bir şey içmiyor musun? Bu gece için başka planın var 
mı?" 


Kadın: "Her zamankinden değişik miyim ben?" 
Bruno : "Her zamanki gibi değişiksin." 
Kadın: "Ne demek bu?" 


Bruno : "Sen insanın korkmasını gerektirmeyen az sayıdaki kişiden 
birisin. Üstelik, insanın karşısında hiçbir oyun oynamak istemeyeceği bir 
kadınsın." Çocuğun arkasına bir şaplak vurdu, banyodan çıktı çocuk. 


Oturma odasında kadınla Bruno beraberce günün çeşitli oyunlarından 
kalma çocuk eşyalarını toplarlarken yerden doğruldu adam, dedi ki: "Hâlâ 
kulaklarım uğulduyor uçaktan. Haydi çıkıp şöyle dört başı mamur 
bir yemek yiyelim. Burası bana fazla özel geliyor bu akşam, fazla- büyülü. 
Dekolte elbiseni giy, lütfen." 


Daha çömeldiği yerden oda toplamayı sürdüren kadın sordu: "Ya sen ne 
giyiyorsun?" 


Bruno : "Ben olduğum gibi gidiyorum; hep öyle yapmaz mıyım? Kravatı 
resepsiyondan ödünç alırım. Senin de canın yürümek istiyor mu benim 
gibi?" 


Yakındaki bir lokantanın şaşaalı, çok yüksek tavanıyla sarayı andıran 
salonuna girdiler, eğri bacaklı bir garson yol gösteriyordu, bu arada 
boynuna yabancı kravatı yerleştirmeye çalışıyordu Bruno daha; bu 
akşam pek kimse yoktu lokantada. Şef garson sandalyelerini itti altlarına, 
oturmaları için kendilerini aşağı bırakmaları yetiyordu. İkisi de peçetesini 
aynı anda açtı; güldüler. 


Bruno tabağını bitirmekle kalmadı, bir parça beyaz ekmekle iyice de 
sıyırdı. Ardından, elinde tuttuğu, tavandaki avizenin ışığında parlayan 
Calvados kadehini seyrederken: "Bu akşam bana hizmet edilmesine 
ihtiyacım vardı. Nasıl da sıcak bir duygu! Nasıl da eşsiz bir küçük 
sonsuzluk!" Bruno konuşmasını sürdürürken arkada şef garson 
kıpırdamadan duruyordu: "Uçakta bir İngiliz romanı okudum. Romanın bir 
yerinde bir uşak vardı, kitabın kahramanı uşağın o saygı dolu emre 
amadeliğini, yüzyıllık feodal hizmet anlayışının olgun güzelliği olarak 
görüp hayranlıkla karşılıyordu. Garip bir biçimde, bu gururlu, saygı dolu 
hizmet etme işinin nesnesi olmak, böyle bir şey onun için, sadece çay içtiği 
kısa süre için bile olsa, yalnız kendisiyle değil bütün insan ırkıyla da 
barışıklık anlamına geliyordu." Kadın başını çevirdi; Bruno seslenince 
baktı, yüzüne bakmadan. 


Bruno : "Bu gece burada, otelde kalıyoruz. Stefan nerede olduğumuzu 
biliyor. Telefon numarasını yatağının kenarına koydum." Kadın bakışlarını 
indirdi, Bruno garsona seslendi. Kendisine doğru eğilen adama: "Bana bu 
gece için bir oda lâzım. Biliyor musunuz, karım ve ben sevişmek istiyoruz, 
hemen." Garson ikisinin de yüzlerine bakıp gülümsedi, bir suç ortağı değil, 
daha çok dert ortağı tavrıyla: "Gerçi şu sırada bir ticaret fuarı var, ama bir 
sorayım." Kapıda bir daha arkasına döndü: "Şimdi gelirim." 


Bütün masalarda mumların hâlâ yandığı salonda yalnızdılar; mumların 
yanıbaşındaki çam dallarından yapılma süslerden iğne yapraklar hemen 
hemen hiç ses çıkarmadan dökülüyordu; duvarlarda, av sahneleri işlenmiş 
goblenlerin üzerinde gölgeler geziniyordu. Kadın uzun uzun Bruno ' nun 
yüzüne baktı. İyice ciddi olmasına karşın yüzünde belli belirsiz bir ışıltı 
vardı. 


Garson döndü, acele ettiği sanısını uyandıracak bir sesle: "Buyurun, kule 
odasının anahtarı. Orada devlet adamlarını ağırladık; umarım sizi rahatsız 
etmez bu?" Bruno eliyle boşver işareti yaptı; garson imaya kaçmadan 
ekledi: "Size güzel bir gece dilerim; umarım kulenin saatinden rahatsız 
olmazsınız; yelkovan dakika başı takırdar da." 


Bruno oda kapısını açtığında çok sakin bir tavırla: "Bana bu akşam, sanki 
ömür boyunca dilediğim her şey gerçekleşmiş gibi geliyor. Sanki bir 
büyüyle, bir mutluluk durağından öbürüne, arada hiç yol katetmeden 
geçebilirmişim gibi bir duygu. Büyülü bir güç hissediyorum, Marianne . Ve 
sana ihtiyacım var. Ve mutluyum. Alabildiğine bir mutluluk çağıldıyor 
içimde." Şaşkın, gülümseyerek kadının yüzüne baktı. Odaya girip çabucak 
her tarafta ışıkları yaktılar, girişle banyonun ışığını da. 


Gün daha yeni ağarırken kadın uyanmıştı bile. Aralık duran, perdeleri 
açık pencereden baktı; kış sisi giriyordu içeri. Kule saatinin yelkovanı 
duyuluyordu. Yanında uyuyan Bruno'ya , "Eve gitmek istiyorum," dedi. 


Hemen anladı adam, uykusunun arasında. 


Yavaş yavaş parktan dışarı giden yolu yürüdüler; Bruno kolunu kadının 
beline dolamıştı. Sonra ayrılıp koştu, kaskatı donmuş çimenin üstünde 
amuda kalktı. 


Yürürlerken kadın birden durdu, başım salladı. Bu arada biraz ilerlemiş 
olan Bruno başını çevirip sorar bir tavırla ona baktı. "Hiç, hiçbir şey!" dedi 
kadın, yeniden başını salladı. Uzun uzun Bruno'ya baktı, sanki onu görmek 
düşünmesine yardım ediyormuş gibi. Bunun üzerine kadına yaklaştı Bruno ; 
kadın bakışlarını çevirip parkın kırağı tutmuş, şimdi sabah rüzgârıyla 
hafifçe silkinen ağaçlarında, çalılarında gezdirdi. 


Kadın: "Aklıma garip bir fikir geldi; aslında fikir değil de, bir çeşit- 
aydınlanış. Ama sözünü etmek istemiyorum. Eve gidelim, Bruno , çabuk. 
Stefan'ı okula bırakacağım." Yürümeye davrandı, ama Bruno onu dur- 
durdu: "Söylemezsen yandın." 


Kadın: "Söylersem sen yandın." Der demez de bu lafa gülmeden 
edemedi. Uzun uzun birbirlerinin yüzüne baktılar, önce gayri ciddi, sonra 
sinirli, ürkmüş bir edayla, sonunda da kendilerini toparlamış olarak. 


Bruno : "Şimdi söyle bakalım." 


Kadın: "Birdenbire kafam aydınlanıverdi," -bu kelimeye de güleceği 
tuttu- "sen benden uzaklaşıyormuşun , beni yalnız bırakıyormuşun gibi. 
Evet, tam öyle; Git, Bruno . Beni yalnız bırak." 


Bir süre sonra Bruno uzun uzun başını salladı, ellerini göğüs hizasına 
kaldırdı, sordu: "Bir daha dönmemecesine mi?" 


Kadın: "Bilmiyorum. Tek bildiğim şey gideceksin, beni yalnız 
bırakacaksın." Sustular. 


Sonra Bruno gülümsedi: "Her neyse, ben önce otele dönüp bir fincan 
sıcak kahve içeceğim. Bugün öğleden sonra da uğrayıp eşyalarımı alırım." 


Kadın muzırlık olsun diye değil, daha çok şefkatle: "ilk birkaç gün için 
Franziska'nın yanına taşınabilirsin her halde. Öğretmen arkadaşı terk etti 
onu geçenlerde." 


Bruno : "Kahvemi içerken düşünürüm." Otele döndü, kadın da parktan 
çıktı. 


Siteye giden uzun ağaçlı yolda yürürken sıçrayarak bir adım attı; sonra 
birden koşmaya başladı. Evde perdeleri açtı, pikabı çalıştırdı ve dans eder 
gibi gezinmeye başladı daha müzik başlamadan. Çocuk odaya pijamasıyla 
girdi, sordu: " Aa , ne yapıyorsun sen öyle?" Kadın: "Bir huzursuzluk var 
üstümde, sanıyorum.” Sonra da: "Giyin, Stefan . Okul zamanı. Ben bu arada 
sandviçlerini yapayım." Koridordaki aynaya yürüdü, bir yandan da; " 
Allahım - Allahım - Allahım ” diye tekrarlıyordu. 


Aydınlık bir kış sabahıydı, dağılan sisin içinden kara benzeyen, ama daha 
yavaş, daha seyrek taneler düşüyordu. Okulun önünde arkadaşına, öğretmen 


Franziska'ya rastladı kadın; kısa sarı saçlı, hiç yüksek sesle konuşmasa bile 
sesi her kalabalığın içinde duyulup ayırdedilebilen seslerden olan, irice 
yapılı bir kadındı bu. Hep görüşlerden söz ederek konuşurdu, ama 
kanılarının kesinliğinden değil, öyle yapmazsa konuşmaların dedikoduya 
benzeyeceği kaygısından. 


Okul zili çalıyordu tam o sırada. Franziska çocuğu omuzuna vurarak 
selamladı, sonra oğlan okul girişinde kaybolurken kadına: "Her şeyi 
biliyorum. Bruno telefon etti bana. Ona dedim ki: Sonunda uyandı senin 
Marianne . - Öyle oldu, değil mi? Yani, ciddi misin bu işe kalkışırken?" 


Kadın: "Şimdi konuşamayacağım Franziska ." 


Öğretmen, bir yandan içeri girerken seslendi: "Okuldan sonra kafede 
buluşalım. Çok heyecanlandım." 


Kadın elinde paketlerle bir temizleyici dükkânından çıktı; kasapta sıra 
bekledi; küçük şehrin süpermarketinin önündeki otoparkta Volkswagen'inin 
arka koltuğuna ağır plastik torbalar istifledi. Biraz daha zamanı kalmıştı, 
büyük, engebeli şehir parkının içinden üzerinde birkaç ördeğin kaya kaya 
gezindiği donmuş göletlerin yanından geçti. Bir yerlere oturmak istedi, ama 
bütün sıraların oturacak yerleri kış süresince sökülmüştü. O da durduğu 
yerde kaldı, bulutlu göğü seyretmeye başladı. Yanında birkaç yaşlı durdu, 
onun gibi bakmaya başladılar. 


Kafede Franziska'yla buluştu; yanında çocuk bir çizgi-roman okuyordu. 
Franziska çocuğun okuduğuna işaret ederek: "Bu ördek, benim sınıfta 
okunmasına izin verdiğim tek resimli dergi. Hatta kendim söylüyorum 
o kederli maceralarını okumalarını. Her işi ters giden bu hayvan sayesinde 
çocuklar, hayatın televizyonda oynananı oynamaktan ibaret olduğu şu hali 
vakti yerinde ev-arsa sahipleri çevresinde ömür boyu görebileceklerinden 
daha çok varoluş türüyle karşılaşıyorlar." Çizgi-romanın ardındaki çocukla 
kadın bakıştılar. 


Franziska sordu: "Peki, ne yapacaksın şimdi, yalnız?" 

Kadın: "Evde oturacağım, ne halt edeceğimi bilemeyeceğim. " 
Franziska : Bırak şimdi, ciddi konuşalım. Başka biri var mı?" 
Kadın hayır anlamında başını sallamakla yetindi. 

Franziska : "İkiniz neyle geçineceksiniz, düşündün mü bunu?" 


Kadın: "Hayır. Ama gene çeviri yapmaya başlamak isterdim. O zaman 
çalıştığım yayınevinde yabancılarla yapılan hukuki sözleşmelerle uğraşır 
dururdum; ama ayrılırken yayımcı sonunda artık kitap da çevirebileceğimi 
söylemişti. O zamandan beri de önerilerini sürdürdü düzenli olarak." 


Franziska : "Romanlar. Şiirler! Sonra da sayfası olsa olsa yirmi mark 
onca işe karşılık, saat ücreti üç mark." 


Kadın: "Sayfası on beş mark, sanıyorum." 


Franziska uzun uzun yüzüne baktı. "Bir an önce bizim gruba gelmeni 
isterdim. Göreceksin, her üyesi açılıp gelişen bir topluluğuz biz. Yaptığımız 
da, yemek tarifi değiş tokuş etmek değil! Bilemezsin ne cennetler 
doğabiliyor kadın kadına olunca." 


Kadın: "Bir gelmek isterim." 
Franziska : "Sen hiç yalnız yaşadın mı?" 


Kadın gene başını sallayınca Franziska : "Ben yaşadım. Ve ben hiç değer 
vermiyorum yalnızlığa. Kendime değer vermiyorum yalnız olduğum 


zaman. Ayrıca: Bruno bir süre bende kalacak - eğer tahminim doğru çıkmaz 
da bu akşam gene geri gelsin istemezsen. Bütün bu olanlara da hâlâ 
inanamıyorum. Gene de harika bir şey, 


Marianne , bir de garip bir biçimde gurur duyuyorum seninle." 


Kadını kendine doğru çekip kucakladı. Sonra dergisinin ardındaki 
çocuğun dizine vurarak: "Bu sefer nasıl kandırıyor bakalım o para babası 
fakir akrabalarını?" Çocuk, okuduğuna dalmış, tepki göstermedi, bir 
süre kimse bir şey söylemedi. Sonra kadın cevap verdi: " Stefan hep 
zenginin yerinde olmak ister - çünkü zengin olan, der, daha iyi olandır." 


Franziska boş bardağını dudaklarına götürdü, bir şey içer gibi bir 
hareketler yaptı. Bardağı masaya koydu, birkaç kere bir kadına bir çocuğa 
baktı, bu arada yavaş yavaş yumuşadı yüzü. (Kimi zaman Franziska'nın 
, Ortada belli bir neden yokken, birdenbire sözsüz bir duygulanışa kapıldığı 
olur, bu sırada gevşeyen yüzüne, birçok başka -ve çok farklı- yüzleri 
andıran bir hava yayılırdı - sanki bu belirsiz duygulanışta kendini 
keşfedermiş gibi.) 


Evde, bungalovun koridorunda, kapakları açılmış gömme dolapların 
önünde Bruno'nun bavulunu yerleştiriyordu kadın. Hazırladığı bavullardan 
birini açtığında içinde çocuğu buldu, dertop olmuş yatar biçimde; fırladı, 
dışarıya koştu çocuk. İkinci bavuldan Stefan'ın arkadaşı, oldukça şişman bir 
oğlan çıktı, terasta ötekini kovalamaya başladı; sonra ikisi de yüzlerini 
cama yapıştırıp dillerini çıkardılar - hemen canlarını yaktı buz gibi cama 
değmek. Kadın koridorda çömeldiği yerden özenle gömlekleri katladı, 
sonra bavulları oturma odasına sürükleyip orta yere, götürülmeye hazır 
biçimde bıraktı. Kapı çalındığında çabucak mutfağa girdi. Bruno 
anahtarıyla açtı, içeri girdi, izinsiz girdiği bir yermiş gibi çevresine bakarak. 
Duran bavulları gördü, kadına seslendi ve sırıttı. "Komodinin üstündeki 
fotoğrafımı da kaldırdın mı?" 


Tokalaştılar. 


Adam Stefan'ı sordu; kadın, arkasında iki çocuğun ses çıkarmadan tuhaf 
yüz hareketleri yapmakta oldukları büyük pencereyi gösterdi. 


Bruno bir süre sonra: "Ne garip şey, değil mi, bu sabah bize olan. Üstelik 
sarhoş falan da değildik. Kendi yaptığım kendime bir parça gülünç geliyor 
şimdi; senin için de öyle olmadı mı?" 


Kadın: "Evet, tabii. Hayır, aslında öyle olmadı." 


Bruno bavulları aldı: "İyi ki yarın iş başlıyor gene. -Eh, sen hiç yalnız 
yaşamadın." 


Kadın: "Demek Franziska'dan geliyorsun?" 
Sonra ekledi: "Oturmak istemez misin?" 


Çıkarken başını salladı Bruno : "Senin bu kayıtsızlığın... Aramızda bir 
zamanlar, karı koca olmamızın ötesinde, ama gene de karı koca olmamızın 
belirlediği oObir içtenlik olduğunu hiç hatırlıyor musun acaba?" 
Kadın arkasından kapıyı kapadı, sonra durduğu yerde kaldı. Hareket eden 
otomobilin sesini duydu; kapının yanındaki gardroba girip başını orada asılı 
elbiselerin arasına soktu. 


Alacakaranlıkta kadın, ışık yakmadan, sitenin çocuk bahçesini gözlemeye 
yarayan bir ek kanalı olan televizyonun başında oturuyordu. Sessiz, siyah- 
beyaz görüntüde oğlu bir ağaç kütüğü üstünde dengesini bulmaya çalışıyor, 
şişman arkadaşıysa hep düşüyordu. İkisinden başka kimse yoktu 1ssız, 
sevimsiz oyun yerinde. Kadının gözleri yaşlarla parlıyordu. 


Akşam kadınla çocuk yalnız, oturma odasında yemek yiyorlardı. Kadın 
yemeğini bitirmiş, höpürdete şapırdata yemek yiyen çocuğa bakıyordu. 
Bunun dışında çok sessizdi ortalık; yalnız arada sırada, odaya bir 


servis penceresiyle açılan mutfaktan buzdolabının homurtusu geliyordu. 
Kadının ayaklarının dibinde bir telefon vardı. 


Stefan'a , kendisini yatırmasını isteyip istemediğini sordu. "Ama ben hep 
yalnız giderim yatmaya," diye cevap verdi çocuk. 


Kadın: "Bırak da eşlik edeyim sana hiç değilse." 


Çocuk odasında, hayretler içinde kalmış oğlana pijamasını giydirdi, sonra 
kucaklayıp yatağına yatırmaya yeltendi. Beriki direndi; yatağa kendisi girdi, 
bunun üzerine kadın üstünü örtüp yorganı boğazına kadar çekti. Çocuğun 
elinde bir kitap vardı, içinde, duru bir ışık altındaki yüksek dağlar görünen 
bir resmi gösterdi; önlerinden kargalar uçuyordu. Yüksek sesle resmin 
altyazısını okudu: "Dağların oluşturduğu dekorun önünde güz sonu: Bu 
mevsimde de, hava izin verirse çekicidir zirveler." Kadına bunun ne demek 
olduğunu sordu, o da çocuğa altyazıyı çevirdi: insanın güz sonunda da, 
hava güzel olursa dağlara çıkabileceği anlamına geliyordu. Çocuğa doğru 
eğildi, beriki: "Soğan kokuyorsun," dedi. 


Stefan'dan ayrıldıktan sonra mutfakta, çöp kovasının durduğu açık gözün 
önüne çömeldi; elinde çocuğun içindekilerin bir kısmını yemeden bıraktığı 
tabak vardı; ayağı pedala dayamış, kovanın kapağını açmıştı. 
Öylece çömeldiği yerde çatalla birkaç lokma daha attı ağzına; ayağa 
kalkmadan çiğnedi, kalanı çöpe attı. Bir süre hareket etmeden olduğu gibi 
kaldı. 


Geceleyin, sırtüstü yatakta yatarken bir ara gözlerini açtı açabildiği kadar. 
Mutlak sessizlik; pencereye koşup açtı; ama sessizliğin yerini sadece hafif 
bir uğultu aldı. Kolunda yorganı, çocuğun odasına gitti, yatağının yanında 
yere uzandı. 


Bunu izleyen bir sabah kadın salonda oturmuş makinada bir şey 
yazıyordu. Yazdığını alçak sesle okudu: " Fransızca'dan kitap çevirmem 
yolunda (oyaptığınız obunca öneriye sonunda cevap verebilme 


durumundayım. oOBana koşullarınızı bildirin. Şu sıra bilimsel 
kitaplarla uğraşmayı tercih ederim. Sık sık yayınevinizde çalıştığım zamanı 
anıyor,(kendi kendine ekledi: "Her ne kadar daktilo yazmaktan bileğimde 
sürekli lif iltihabıyla gezmiş isem de") telefonunuzu bekliyorum." 


Sitenin kıyısındaki telefon kulübesine bitişik bir posta kutusu vardı, ona 
atlı mektubu. Arkasını döndüğünde Bruno ile yüzyüze geldi. Sertçe 
kolundan yakaladı Bruno ; sonra bir bakan var mı diye etrafa bir göz 
attı: Yolun ilerisinde sırt çantaları, yürüyüş bastonları, dizlerine kadar 
pantolonlarıyla orman yürüyüşüne çıkmış yaşlıca bir çift sırtlarını dönmüş 
duruyorlardı. Bruno kadını iterek telefon kulübesine soktu, sokar sokmaz 
da hemen özür diledi. 


Uzun uzun yüzüne baktı kadının: "Bu oyun hep böyle sürecek mi, 
Marianne ? En azından, benim daha fazla oynamaya niyetim yok." 


Kadın cevap verdi: "Şimdi çocuk diye başlama da." Adam vurdu kadına, 
ama kulübenin darlığından tokat pek yerini bulamadı. Sonra ellerini yüzüne 
kapatmak istermiş gibi bir hareket yaptı, ama hemen vazgeçip aşağı bıraktı: 
" Franziska , ne yaptığını bilmediğini söylüyor senin. Diyor ki, davranış 
biçiminin tarihsel koşullarının bilincinde değilmişim" Güldü. "Biliyor 
musun, sana ne ad taktı? - Özel mistik. Evet, mistiğin birisin sen. Mistik! 
Hay kör şeytan. Hastasın sen. Franziska'ya da söyledim, birkaç elektroşok 
aklını başına getirirdi senin." 


Bunun üzerine uzun bir süre sustular. Sonra kadın: "Tabii her zaman 
gelebilirsin, hafta sonunda mesela, gelip Stefan'ı hayvanat bahçesine 
götürebilirsin. Ya da tarih müzesine." 


Gene bir şey söylemeden durdular. Birden Bruno karısının bir fotoğrafını 
çıkardı, ona gösterdi, sonra da çakmakla tutuşturdu. Kadın gülümsememeye 
çalıştı, başka tarafa baktı; sonra gene de gülümsedi. 


Bruno çıkıp yanmış fotoğrafı attı; arkasından kadın da çıktı. Bruno 
etrafına baktıktan sonra, sakin: "Ya ben? Ben yok muyum sanıyorsun? 
Dünyada bir tek kendinin yaşadığı kuruntusu içinde misin? Ben de 
yaşıyorum, Marianne . Yaşıyorum!" 


Bu anda kadın Bruno'yu tutup çekti - farkına varmadan caddeye inmiş, 
yaklaşan bir arabanın önüne çıkmıştı. 


Bruno , "Paraya ihtiyacın var mı?" diye sorup birkaç banknot çıkardı. 


Kadın: "Banka hesabımız ortak ya. Yoksa kapattın mı?" 


Bruno : "Kapatmadım tabii. Ama gene de al, ihtiyacın yoksa da. Lütfen." 
Kadına parayı uzattı, o da sonunda aldı, şimdi ikisi de rahatlamış 
görünüyordu. Ayrılırlarken, Stefan'a kendisinden selam söylemesini rica 
etti, kadın da olur anlamında başını sallayıp yakında büroda ziyarete 
geleceğini söyledi. 


Bruno uzaktan bir kere daha başını çevirip seslendi: "Çok fazla yalnız 
kalayım deme ha! Yalnızlıktan ölürsün de başıma!" 


Evde kadın aynanın önünde durup uzun uzun gözlerine baktı; kendini 
seyretmek için değil, sanki bu kendi hakkında sakince düşünmenin bir 
yoluymuş gibi. 


Yüksek sesle konuşmaya başladı: "Ne düşünürseniz düşünün. Siz ne 
kadar benim hakkımda bir şey söyleyebileceğinizi sanırsanız, ben de sizden 
o ölçüde bağımsız olacağım. Bazan öyle geliyor ki, insan başkaları 
hakkında yeni her ne biliyorsa, o arada geçerliğini kaybetmiş şeylerdir 
bildikleri. Gelecekte bana biri nasıl olduğumu açıklayacak olursa -isterse 
bana iltifat etmek ya da güç vermek için olsun- böyle bir küstahlığı 
dinlemek istemediğimi söyleyeceğim." Gerinir gibi kollarını açtı: bir delik 
göründü kazağının koltuk altında; parmağını soktu içine. 


Durup dururken mobilyaların yerini değiştirmeye başladı; çocuk da 
yardım ediyordu. Sonra ikisi ayrı ayrı köşelere dikilip değiştirdikleri odaları 
seyre koyuldular. Dışarda şiddetli, sert toprağın üstünde dolu gibi sıçrayan 
bir kış yağmuru başlamıştı. Çocuk önüne bir halı süpürgesi katmış oradan 
oraya itiyor; kadın başına bir şey örtmeden terasa çıkmış, eski gazetelerle 
büyük cephe penceresini siliyordu. Sonra tabanı duvardan duvara kaplayan 
halıya leke çıkarıcı bir köpük yaydı. Yanında birkaç tane daha dolu, ağzı 
bağlı büyük torbanın durduğu çöp torbasına kâğıtlar, kitaplar attı. Bir bez 
alıp sokak kapısının dışındaki mektup kutusunu temizledi; oturma odasında 
bir merdivene çıkıp avizenin bir ampulünü çıkardı, yerine çok daha fazla 
aydınlık veren bir ampul taktı. 


Akşam ışıl ışıldı oda; kahverengi cilalı masanın üstüne beyaz bir örtü 
yayılmış, iki kişilik sofra kurulmuş, ortada kocaman, balmumundan 
yapılma bir mum yanıyor, alevin dibinde eriyen balmumunun cızırtısı 
duyuluyordu. Çocuk peçeteleri katlayıp tabaklara dikti. Alçak sesli bir 
yemek müziği başlarken karşı karşıya sofraya oturdular ("Oturma biriminde 
yemek müziği" derdi buna Bruno ). Aynı anda peçetelerini açtıklarında 
kadın bir kararsızlık ânı geçirdi; üstüne gene bir huzursuzluk mu geldiğini 
sordu çocuk. Kadın uzun uzun başını salladı, hem hayır anlamına, hem de 
şaşkınlıkla; kâsenin kapağını kaldırdı. 


Yemekte anlatıyordu çocuk: "Okuldan yeni bir haber var. Bizim sınıf 
şimdi artık sadece dört dakikada paltoları, ayakkabıları çıkarıp terlikleri 
önlükleri giyip hazır oluyor. Müdür bugün saat tuttu, gerçek bir 
kronometreyle . Ders yılı başında on dakika sürüyormuş hazır olmamız! 
Müdür dedi ki, ders yılı sonuna kadar rekoru rahat rahat üç dakikaya 
indirebilirmişiz. Aslında bugün de inebilirdik üç dakikaya, şişko Jürgen 
paltosunun düğmelerini karıştırmasaydı. Sonra da ta öğlene kadar ağladı. 
Ders arasında da paltoların arasına saklandı, bir de donuna yaptı mı sana. 
Biliyor musun, nasıl başaracağız üç dakikada hazır olmayı? Daha 
merdivenlerdeyken koşmaya başlıyoruz artık, koşarken de bütün 
üstümüzdekileri çıkarıyoruz!" 


Kadın: "Demek onun için bu soğukta hep ince paltonu giyiyorsun - 
düğmeleri daha kolay çözülüyor diye!" Güldü. 


Çocuk: "Gülme öyle. Şişko Jürgen gibi gülüyorsun sen de. Hep zorlar 
kendini gülmek için, o da gülmüş olsun diye. Hiç gerçekten sevinmiyorsun. 
Bir kerecik gördüm senin benim yaptığım bir şeye gerçekten sevindiğini - 
yüzme öğrenirken birden simidi bırakıp sana doğru öylece geliverdiğim 
zaman. Kahkahalarla güldün beni tutarken." 


Kadın: "Hiç hatırlamıyorum." 


Çocuk: "Ama ben hatırlıyorum." Öç alır gibi bağırdı: "Ben hatırlıyorum! 
Ben hatırlıyorum!" 


Geceleyin pencerede oturmuş, yanıbaşında kalın bir sözlük, okuyordu 
kadın, perdeler kapalıydı. Kitabı bir yana bıraktı, perdeleri açtı; garajların 
bulunduğu avluya bir otomobil sapıyordu, yaya kaldırımındaysa yaşlıca bir 
kadın köpeğini dolaştırıyordu, gözünden bir şey kaçmaz edasıyla yukarıya, 
pencereye baktı, el salladı. 


Kadın süpermarketin daracık, karşıdan biri gelince insanın yan geçide 
sapmadan yol veremeyeceği ölçüde dar koridorlarından birinden geçiyordu, 
alışveriş arabasını iterek. Çalışanlardan birinin içiçe iterek topladığı 
boş arabaların zangırtısı duyuluyor, buna kasaların takırtısı eşlik ediyordu; 
depozitolu şişelerin geri verildiği yerdeki çıngırak çalınıyordu, bir yerlerden 
süpermarket müziği geliyor, bu da ikide bir günün, haftanın, ayın 
indirim anonslarıyla kesiliyordu. Kadın bir süre olduğu yerde kıpırdamadan 
durdu, gittikçe sakinleşerek baktı çevresine; gözleri ışıldamaya başladı. 


Daha sessizce bir koridorda Franziska seslendi kadına. İki tekerlekli bir 
alışveriş arabasını çekiyordu peşinden. "Az önce," dedi, "ekmek 
bölümündeydim, satıcı buralı bir kadına ekmeğini kâğıda sarıp verdi, 
arkasındaki Yugoslavın ise öylece eline tutuşturdu... Aslında hep benim 


köşedeki bakkala giderim, yeşil salatası çoğu zaman yarı yarıya sararmış ya 
da şu günlerde olduğu gibi don görmüş bile olsa. Ama bütün bir ay nasıl 
altından kalkılır o kadar canayakınlığın ?" 


Biri geçerken ikisine de çarptı; " Bazan iyi geliyor bana burada olmak," 
dedi kadın. 


Franziska bir estrofor duvara gizlenmiş gözetleme yarığını gösterdi, 
arkada beyaz önlüklü bir adam müşterileri izliyordu. Gürültüyü bastırmak 
için bağırması gerekti: "Her halde canlı cenazenin seni koruduğunu 
sanıyorsun, öyle mi?" 


Kadın: "Adam süpermarkete uyuyor. Süpermarket de bana uyuyor. Hiç 
değilse bugün." 


Kasalardan birinin önünde sıraya girdiler; beklerlerken Franziska birden 
yavaşça kadının dirseğini okşadı. Sonra biraz mahcup: "Mutlaka yanlış 
sıraya girdik gene," dedi, "Sağımız solumuzdakiler geçip geçip gidecek, 
bizse habire bekleyeceğiz. En azından bana öyle olur hep." 


Süpermarketin önündeki kazıklara bağlı birkaç köpek soğuktan titreye 
titreye bekleşiyordu. Franziska kadının koluna girdi: "Yarın akşam gel artık 
n'olur bizim gruba. Ötekiler seviniyor geleceksin diye. Grupta şu andaki 
duygu, kafada çoğu şeyler çözümlenmişken hayatın gene de başka bir yerde 
olduğu duygusu. Hayatın gidişine dur deyip biraz tatile girmiş birine 
ihtiyacımız var, yani kısacası, azıcık çıldırmış birine. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun, değil mi." 


Kadın: " Stefan son zamanlarda akşamları yalnız kalmayı sevmiyor." 


Franziska : "Bunun nedenlerini her psikolojiye giriş kitabında 
okuyabilirsin. Bruno da katlanamıyor yalnızlığa. Yalnız kalınca çocukluk 
yaramazlıklarına saplanıyormuş yeni baştan, öyle söyledi. Ha, dün akşam 


televizyonda yalnız insanlarla ilgili belgeseli gördün mü?" Kadın: "Bir tek 
yerini hatırlıyorum; röportajı yapan, birine: 'Bize bir yalnızlık hikâyesi 
anlatır mısınız?' dedi, karşısındakiyse oturduğu yerde sustu kaldı." 


Franziska kısa bir aradan sonra: "Gene de, yarın gelmeye çalış. Biz 
meyhane masalarındaki karılar gibi cırlayıp duranlardan değiliz." 


Kadın otoparka doğru yürüyordu ki Franziska arkasından seslenip 
"Yalnızlıktan içmeye başlama, Marianne . 


Dolu naylon torbalarıyla yoluna devam etti kadın, torbalardan birinin 
sapı yırtılmıştı, bir eliyle altından tutması gerekti. 


Akşamleyin kadınla çocuk oturmuş televizyon seyrediyorlardı. Sonunda 
çocuk fırlayıp cihazı kapattı. Kadın şaşırarak, aynı zamanda sevinerek, "Ah, 
sağol ," dedi, gözlerini oğuşturdu . 


Kapı çalındı; çocuk koşarak açmaya gitti, kadın başı dönmüş gibi 
yerinden kalktı. Açılan kapıdan yayımcı girdi hızla içeri, cüsseli, aynı 
zamanda biraz sarsak, konuşurken gittikçe karşısındakine yaklaşma 
alışkanlığında -bu arada sesi değişiyor, hafif bir aksan duyulur oluyordu-, 
aşağı yukarı ellisinde bir adamdı. ( Bir şeyle uğraşıyormuş gibi bir hali 
olurdu hep, bir toplulukta becerir de kendini ortaya koyarsa ancak varlığı 
hissedilsin diye koyardı, kendini kanıtlaması gerekmesin diye. En yakından 
tanıdığı insanların karşısına bile her seferinde, bir acele zorla uykudan 
kaldırılmış kendine gelebilmesi için önce iyice uyanması gereken birinin 
hırçınlığıyla çıkardı. Her nerede olursa olsun ev sahibiymiş gibi davranır, 
ikide bir görünür biçimde dürterek harekete geçirdiği, bu yüzden de insana 
garip gelen sıcakkanlılığı, ancak karşısındakinin sakinliğiyle yerini bir 
rahatlamaya bırakır, o da böylece sürekli iletişime hazır halinin 
yorgunluğunu atmaya başlıyor görünürdü. ) 

Bir elinde çiçek, öbüründe bir şişe şampanya vardı. 


"Yalnız olduğunuzu biliyordum, Marianne ," dedi. "Bir yayımcı bir 
mektubun satır aralarını okuyabilmelidir." 


Getirdiklerini kadına verdi: "On yıl! Tanıyabildiniz mi beni bakalım? 
Yayinevindeki o veda toplantısı olduğu gibi aklımda benim daha. Özellikle 
de, belli bir kulağın arkasındaki belli bir mayısçiçeği kokusunu 
hatırlıyorum. " 


Çocuk yanlarında durmuş, dinliyordu. Kadın sordu: 
"Ya bugünkü ne kokusu?" Yayımcı havayı içine çekti. 


Kadın: "Bu duyduğunuz Brüksel lahanası. Günler geçiyor, koku hâlâ 
dolaplarda. Ama çocuklar da öyle seviyor ki bu sebzeyi. Ben iki bardak 
getireyim köpüklü şarap için." Yayımcı seslendi: "Köpüklü şarap değil! 
Champagner !" Sonra bir çabuk, başka bir ses tonuyla: "Nedir bakalım 
Brüksel lahanasının Fransızcası?" 


Kadın: " Choux de Bruxelles ." 


Yayımcı alkışladı. "Sınavı başardınız! Evet, size genç bir Fransız 
kadınının anılarını getirdim, içinde de tabiatıyla böyle kelimeler geçiyor. 
Yarın çevirmeye başlayabilirsiniz." 


Kadın: "Niçin bu gece başlamayayım?" 
Yayımcı: "Uç mayısböceği uç." 
Kadın: "Mayısböceği de nereden çıktı?" 


Yayımcı: "Galiba mayısçiçeğine gitti aklım." 


Kadın gülümsemekle yetindi. "Şişeyi açacak mısınız?" Çiçekleri alıp 
mutfağa gitti. Yayımcı şampanyanın mantarını kurcalıyor, çocuk da onu 
seyrediyordu. 


Salonda oturmuş içiyorlardı; çocuk da birkaç yudum içti. İyice törensi bir 
kadeh tokuşturmadan sonra çocuğu okşadı kadın, yayımcı anlattı: "Bu 
tarafta işim vardı zaten. Yazarlarımdan biri yakında oturuyor. Beni üzüyor; 
güç bir durum. Bir şey yazmıyor artık, korkarım bir daha da bir şey 
çıkmayacak. Yayınevi aylık vererek destekliyor tabii, sorumsuzluğa varana 
kadar. Bu akşam sıkıştırdım, hiç değilse özyaşamöyküsünü yazsın diye - 
anılar revaçta. Ama umurunda değil; hiç kimseyle konuşmaz olmuş, 
homurdanıp duruyor yalnızca. Korkunç bir yaşlılık var önünde, Marianne , 
işsiz, insansız." 


Kadın garip bir şiddetle: "Ama hakkında bir şey bilmiyorsunuz ki. Belki 
zaman zaman mutludur." 


Yayımcı çocuğa döndü: "Şimdi bir sihirbazlık yapacağım, masanın 
üstündeki mantarı kaybedeceğim." Çocuk masaya baktı. Yayımcı bir eliyle 
havayı gösterip "İşte, uçuyor," dedi. Ama çocuk gözlerini 
mantardan ayırmıyordu, adam da çaresiz, kolunu indirdi. 


Bir çabuk kadına: "Niçin savunuyorsunuz onu?" dedi. Kadın buna 
cevapmış gibi çocuğu gıdıkladı; saçlarının ayrığından öptü; dizlerine 
oturttu; kucakladı. 


Yayımcı: "Benimle olmaktan memnun değil misiniz? Bana öyle geliyor 
ki, çocukla böyle uzun uzadıya uğraşmanız, benimle ilgilenmek zorunda 
kalmamak için. Niçin oynuyorsunuz bu ana-çocuk oyununu? Benden 
korkmanızı gerektirecek bir şey mi var?" 


Kadın çocuğu itti, "Belki de haklısınız," dedi, sonra çocuğa döndü: "Git, 
yat." 


Çocuk tepki göstermedi; bunun üzerine onu kucağına alıp salondan çıktı 
kadın. 


Yalnız olarak döndüğünde: " Stefan'ın canı bugün uyumak istemiyor. 
Şampanya ona yılbaşını hatırlatmış, o zaman geceyarısına kadar uyanık 
kalmasına izin var ya hep." Yayımcı oturduğu geniş koltuktan 
kendine doğru çekti kadını. Ayıp olmasın diye, direnmedi kadın. 


Yayımcı yavaş yavaş konuşarak: "Hangisiydi sizin bardağınız?" 


Kadın gösterdi, o da aldı bardağı: "Şimdi sizin bardağınızdan içeceğim, 
Marianne ." Sonra kadının saçlarını kokladı: "Saçınızın yalnız saç kokması 
hoşuma gidiyor. Koku değil, bir duyum oluveriyor. Yürüyüşünüz de 
hoşuma gidiyor: Başka kadınlarda olduğu gibi özel, biçimli bir yürüyüş 
değil: Siz sadece yürüyorsunuz, bu ise güzel." 


Kadın kendi kendine gülümsedi, sonra adama dönüp, sanki canı birden 
sohbet etmek istemiş gibi anlattı: "Bir kere bir kadın gelmişti buraya, bir 
hanımefendi. Stefan'la oynuyordu; çocuk birden kadının saçlarını koklayıp 
Sen kokuyorsun!' dedi. Kadın dehşete kapıldı, sordu: 'Mutfak mı 
kokuyorum?”' 'Hayır, parfüm,” dedi Stefan - öyle bir rahatladı ki hanım." 


Bir süre sonra kadının yüzüne baktı yayımcı, sonra da, arkasını nasıl 
getireceğini bilmez gibi, gözlerini ayırmadı. Çocuk seslendi, ama cevap 
vermedi kadın, meraklanmış gibi yayımcıya bakmaya devam etti. Yayımcı 
bakışlarını kadının üstünde, aşağı doğru indirdi: "Çorabınız kaçmış." Eliyle 
bir boşver işareti yaptı kadın, sonra çocuk gene seslenince ayağa kalktı, ama 
hemen gitmedi. 


Gene eski yerine, yayımcının karşısına otururken: "Beni bu evde rahatsız 
eden şey, insanın bir odadan öbürüne geçerken belli bir biçimde sapmak 
zorunda olması: hep bir dik açı çizerek, üstelik hep sola doğru. Bilmiyorum, 
bu hareket biçimi neden bu kadar canımı sıkıyor; eziyet veriyor bana 


neredeyse." Yayımcı: "Yazsanıza bunu, Marianne . Yoksa günün birinde 
yok olacaksınız birdenbire." 


Çocuk üçüncü kere seslendi, hemen gitti kadın. 


Yayımcı, yalnız kaldığında, yorgunluğu belli oldu. Başı biraz yana 
düşmüştü. Toparlandı; sonra gülümsedi, kendine gülermiş gibi, vücudunu 
yeniden gevşemeye, sırtını kamburlaşmaya bıraktı. 


Kadın döndü; önüne dikildi. Yayımcı yukarı, ona baktı. Elini yayımcının 
alnına koydu kadın; sonra karşısına oturdu. Masaya uzattığı elini eline aldı 
adam, öptü. Uzun zaman sustular. 


Kadın, "Müzik koyayım mı size?" diye sordu. Yayımcı, bu soruyu 
beklemişçesine hafifçe başını salladı. Sustular. Yayımcı: "Sizde hiç telefon 
çalmaz mı?" 


"Son günlerde pek çalmaz oldu. Zaten kışın pek enderdir çaldığı. Belki 
baharda." 


Uzun bir sessizlikten sonra: "Sanırım, Stefan uyudu şimdi." Sonra da: 
"Daha demin, hani nasıl derler, işverenim olmuş olmasaydınız, size 
göstermeye cesaret ederdim ne kadar yorgun olduğumu." 


Yayımcı: "Üstelik şişe de boşaldı." 


Ayağa kalktı, kadın da kapıya yürüdü onunla. Paltosunu aldı, başı eğik 
önce dikildi, sonra toparlanıp doğruldu. Kadın birden paltosunu elinden 
alıp: "Aman bir bardak daha içelim. Az önce içime, yalnızken her dakika 
insanın elinden, bir daha yerine koyamayacağı bir şey kaçıyor gibi bir 
duygu girdi. Biliyorsunuz, ölüm. Bu kelimeyi kullandığım için kusura 
bakmayın. En azından, şimdi acı geldi bu bana. Umarım yanlış 


anlamıyorsunuzdur. Mutfakta daha bir şişe kırmızı Burgonya şarabı var. 
Ağır bir şarap, iyi uyku veriyor içince." 


Salonda pencereye karşı ayakta durmuş, kırmızı şarabı içiyorlardı. 
Perdeler kapalı değildi, karın yağdığı bahçeye bakıyorlardı. 


Yayımcı anlattı: "Yakınlarda bir hanım arkadaşımdan ayrıldım, o kadar 
garip oldu ki size anlatmak isterim. Geceleyin taksiyle gidiyorduk. Kolumu 
omuzuna dolamıştım, ikimiz de aynı taraftan dışarı bakıyorduk. Keyfimiz 
yerindeydi. Söylemeyi unuttum, söz konusu olan çok genç bir kız, 
yirmisinde bile değil, ben de çok bağlanmıştım. O sırada kaldırımda 
yürüyen bir adam gördüm, kısacık bir andı, geçip gittik. Hiçbir 
ayrıntısını da algılayamadım, karanlıktı cadde: Tek görebildiğim, adamın 
gençten biri olduğuydu. Birdenbire, yanımdaki kızın bu dışardaki adam 
görüntüsünü seçer seçmez orada, takside, ne kadar yaşlı bir adamla sarmaş 
dolaş oturduğunun bilincine varmış olacağını, hem de o an benden 
iğrenmeden edemeyeceğini düşündüm. Bu öyle bir şok oldu ki benim için, 
hemen kolumu omuzundan çektim. Gerçi onunla yola devam ettim, evinin 
kapısına kadar da gittim, ama orda onu bir daha görmek istemediğimi 
söyledim. Kabaca bağırdım, gözüme gözükmemesini, ona doyduğumu 
söyledim, bitti dedim, hemen koşarak uzaklaştım oradan. Eminim, bugüne 
kadar bilmiyordur kendisini niçin terk ettiğimi. Herhalde kaldırımdaki genç 
adamı gördüğünde de hiçbir şey düşünmemişti. Belki farkına bile 
varmamıştı..." 


Bardağındakini bitirdi. Susup pencereden baktılar, aşağıdan gene köpekli 
yaşlı kadın geçiyordu, hemen selam verdi yukarıya; şemsiye açmıştı. 


Yayımcı: "Güzel bir akşamdı, Marianne . Hayır, güzel değil: Değişik." 


Kapıya yürüdüler. Yayımcı: "Ben arada telefonunuzu çaldırma cüretini 
göstereceğim, henüz kış ortası olsa bile." 


Kapıdan çıkarken -adam paltosunu giymişti bu arada- arabalı olup 
olmadığını sordu kadın; evin içine kar savruluyordu. Yayımcı: "Evet, şoför 
var. Arabada bekliyor." 


Kadın: "Bunca zaman beklettiniz adamı?" 
Yayımcı: "Alışıktır." 


Araba sokak kapısının önünde duruyordu; loşluğunda şoför seçiliyordu. 
Kadın: "Çevireceğim kitabı vermeyi unuttunuz." 


Yayımcı: "Kitap henüz arabada." 
Şoföre eliyle bir işaret verdi, o da hemen kitabı getirdi. 


Yayımcı kadına verdi kitabı, kadın bunun üzerine sordu: "Demek 
sınamak istediniz beni?" 


Yayımcı, bir an sustu, sonra: "Şimdi uzun yalnızlık günleriniz başlıyor, 
Marianne." 


Kadın: "Birkaç gündür herkes gözdağı veriyor bana." Yanlarında duran 
şoföre: "Siz de mi öyle yapacaksınız yoksa?" Beriki şaşkın şaşkın 
gülümsedi. 


Gece olmuştu, kadın yalnız, elinde kitapla koridorda duruyordu; 
üzerindeki düz çatının camlarından karın çıtırtıları duyuluyordu. Okumaya 
başladı: " Au pays de |'iddal : J'attends d'un homme g'u'il m'aime pour ce 
gue oje suis et pour ce gue je deviendrai ." Çevirmeye çalıştı: "İdealin 
ülkesinde: Bir erkekten beni ne isem onun için sevmesini, ne oluyorsam 
onun için sevmesini bekliyorum." Omuzlarını kaldırdı. 


Günün aydınlığında masada, yazı makinasının karşısında oturuyordu 
kadın, gözlük takmıştı. Çevrilecek kitabı, her gün bitirmek istediği sayfa 
sayısına göre bölümlere ayırmıştı; kitaba, kurşunkalemle çevireceği günün 
tarihini yazıyordu: Son bölüm ilkbaharın ortasında bir güne gelip 
dayanmıştı. Duraklaya duraklaya , arada bir sözlük karıştırarak, makinanın 
bir harfini dikiş iğnesiyle temizleyerek, bir bezle sık sık tuşları silerek şu 
metni yazıyordu: "Şimdiye kadar erkekler hep zayıf düşürdü beni. Kocam 
benden söz ederken, ' Michele güçlüdür, derdi. Aslında istediği, onu 
ilgilendirmeyen şeyler konusunda güçlü olmam: çocuklar, ev işleri, vergi 
işleri. Ama benim asıl etkin olmak istediğim yerde yıkıp geçiyor 
beni. 'Benim karım bir rüya âleminde yaşıyor,' diyor. Eğer rüya görmek 
insanın ne ise o olmak istemesiyse, ben rüya görüyor olmayı kabul 
ediyorum. " 


Terasa baktı, çocuk belirmişti şimdi terasta, ayakkabılarını yere vurup 
silkeleyerek, elinde okul çantası, geliyordu. Teras kapısından girerken 
güldü. Kadın niçin güldüğünü sordu. 


Çocuk: "Seni hiç gözlükle görmemiştim." 


Kadın gözlüğü çıkardı; sonra gene taktı: "Çok erkencisin." 


Çocuk: "Bugün iki ders boştu gene." 


Kadın makinada yazmaya devam ederken çocuk yanına yaklaştı, oturdu; 
ses çıkarmamaya özen göstererek hareket ediyordu. Kadın çalışmayı 
bıraktı, önüne bakmaya başladı. "Kamın aç, değil mi?" Çoçuk hayır 
anlamına başını salladı. Kadın: "Çalışırsam rahatsız olur musun?" Çocuk 
kendi kendine gülümsedi. 


Kadın daha sonra yatak odasında, pencere kenarında bir masada, ladin 
ağaçlarına karşı çalışıyordu. Kapıda, şişman arkadaşıyla birlikte çocuk 
göründü: "Dışarısı çok soğuk. Jürgenlere de gidemiyoruz, temizlik varmış." 


Kadın: "Dün de yok muydu temizlik?" Çocuk omuzlarını kaldırdı; kadın 
gene işine döndü. 


Çocuklar kapı ağzında bekliyorlardı. Yerlerinden kımıldamadıkları halde 
orada olduklarını hissetti kadın, dönüp onlara baktı. 


Daha sonra, yazarken öbür odadan bir plağın gürültüsünü duydu: Tiyatro 
oyuncusu sesleriydi, haykıra haykıra çocuk ve cin seslerini taklit 
ediyorlardı. Kalktı, koridordan geçip odaya girdi. Küçük bir pikabın 
üstünde plak dönüyordu, görünürde kimse yoktu. Aygıtı kapattı, aynı anda 
çocuklar, kadını korkutmak ister gibi çığlıklar atarak perdelerin arkasından 
çıktı; korkuttular da nitekim, bunda elbiselerini değiş tokuş etmiş 
olmalarının da payı vardı. 


Kadın onlara: "Bakın, size belki öyle gelmiyor olabilir ama, benim içerde 
yaptığım da bir iş. Birazcık rahatsız edilmeden çalışmak çok önemli bir şey 
benim için. Çünkü bir yandan bu işi yaparken bir yandan da başka bir şey 
düşünemiyorum, örneğin yemek pişirirken olduğu gibi." 


Çocuklar bir süre öylece bakındılar, sonra, önce biri, ardından öbürü 
sırıtmaya başladı. 


Kadın: "Anlayın beni, lütfen." 
Çocuk: "Bize bir şey pişirecek misin şimdi?” 


Kadın başını önüne eğdi; sonra çocuk kötü kötü : "Ben de üzüntülüyüm, 
yalnız sen değil." 


Kadın yatak odasında, yazı makinasında başında, yazmadan oturuyordu. 
Ev sessizdi. Koridordan yaklaşıyordu çocuklar, fısıldaşarak , kıkırdayarak. 
Birden bire yazı makinasını yana itti kadın, makina yere düştü. 


Yakındaki büyük bir süpermarkette paketleri bir alışveriş arabasına 
yüklemiş, arabayı dev gibi hangarın bir bölümünden öbür bölümüne 
itiyordu kadın, taşacak hale gelmişti araba. Kasanın önünde, uzun bir 
kuyruğun kalabalığı içinde bekliyordu; önündeki müşterilerin arabaları da 
onunki gibi doluydu. Marketin önündeki otoparkı geçti, tekerlekleri ikide 
bir kıvrılıp takılan, ağır alışveriş arabasını iterek, otomobile geldi. Doldurdu 
otomobili, arka koltuğun üstünü de doldurdu, dikiz aynasından arkasını 
göremeyecek kadar. Evde bütün getirdiklerini bodruma yerleştirdi, bütün 
sandıklar da derin dondurucu da doluydu çünkü. 


Geceleyin bungalovun oturma odasındaki masada oturuyordu kadın, 
makinaya bir kâğıt taktı; kıpırdamadan oturdu bir süre. Bir süre sonra 
kollarını kavuşturup dayadı makinanın üzerine; sonra da başını kollarına 
yasladı. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde aynı biçimde oturuyordu yerinde, 
uyuyakalmıştı. 


Uyandı, lambayı sönürdü , odadan çıktı. Yanağında, kazağının kolundaki 
örnek iz bırakmıştı. Sitede sokak lambalarından başka yanan ışık 
kalmamıştı. 


Şehirdeki bürosunda Bruno'yu görmeye gittiler; pencereden şehir 
manzarası görünüyordu. Bruno kadınla ve bir şeyler okuyan çocukla 
birlikte köşede bir masada oturuyordu. 


Çocuğa baktı: " Franziska diyor ki, Stefan son zamanlarda belirgin bir 
biçimde içine kapanmış, üstelik elini yüzünü de yıkamıyormuş artık. Ona 
kalırsa bu şu anlama geliyor..." 


Kadın: "Peki daha başka neler diyor Franziska ?” 


Bruno güldü; kadın da ona uydu, gülümsedi. 


Bruno elini uzattığında irkilip çekildi kadın. Sadece, " Marianne " dedi 
adam. Kadın: "Kusura bakma." 


Bruno : "Sadece mantona yakından bir bakayım demiştim. Bir düğmen 
düşmüş de." 


Umutsuzca sustular. 


Bruno cocuğa : " Stefan , bak sana büroma gelenleri nasıl korkutup 
muma çevirdiğimi göstereyim," dedi. Kadının kolundan tuttu, onun 
üzerinde gösterdi anlattıklarım, arada bir muzip muzip çocuğa bakarak: 
"önce sandalyesinde oturan kurbanımın üstüne üstüne giderek bir köşeye 
sıkıştırırım, güçsüz hisseder kendini. Yüzüne iyice yaklaşarak konuşurum. 
Hele yaşlıca biriyse" -birden fısıldamaya başladı- "o zaman özellikle 
alçak sesle konuşurum ki yavaş yavaş sağırlaşmaya başladığını sansın. 
İnsanın ayağında özel ayakkabılar olması da önemlidir, örneğin şunlar gibi 
krep lastik tabanlı cinsinden: güçlülük ayakkabısıdır bunlar. Bir de, pırıl 
pırıl cilalı olmalı! Çevresine sır dolu bir hava yaymayı başarmalı insan; 
bunda da en önemli nokta, korkutucu çehre." Kadının önüne oturup dik dik 
yüzüne bakmaya başladı; bu arada kolunu kıvırarak dirseğini masaya 
dayamış, avucunu kapayıp yumruk yapmıştı, tam bir yumruk da değil: 
başparmak serbest kalmıştı dürtecekmiş gibi. Böyle bakarken ağzını yana 
çarpıtıp duruşunu bozmadan: "Ayrıca özel bir krem getirttim Amerika'dan," 
dedi, "gözlerimin çevresine sürünce göz kırpmamı önlüyor; ya da ağzımın 
çevresine, ağzın titremesini önlüyor." Gerçekten bir krem sürdü göz 
kenarlarına: "İşte bu benim güçlülük dikbakışım , bununla yönetim 
kurulu üyesi olabileceğimi umuyorum." Dik dik bakmayı sürdürdü, kadınla 
çocuk da ona bakıyorlardı. 


Boşverin gibilerden elini salladı, çocuğa: "Gelecek pazar tropik seraya 
gideriz, et yiyen bitkilere bakmaya. Ya da gezegenevine ! Güneytacı'nı 
görürüz, projeksiyonla bir kubbenin içinde gösteriyorlar, insan 
geceleyin gökyüzünde görüyormuş gibi oluyor - sanki gerçekten Güney 
Denizindeymiş gibi." 


İkisiyle birlikte kapıya geldi; orada kadının kulağına bir şey söyledi. 
Kadın yüzüne baktı, sonra başım salladı. Bir susuştan sonra Bruno : "Henüz 
hiçbir şey belli değil, Marianne ," dedi, çıkması için yol verdi. 
Yalnız kaldığında yumruğunu suratına indirdi. 


Kadınla çocuk iş hanından sessiz bir caddeye çıktılar, kış öğle sonrasının 
parlak ışığıyla kamaşan gözlerini yumdular. Kenarında sağlı sollu, camlı 
yüzeylerinde birbirlerini yansıtan banka binalarının bulunduğu, araç trafiği 
olan bir caddeden şehir içine doğru yürüyorlardı. Bir ışıklı yaya geçidinde 
çocuk, trafik ışığındaki adamın duruşunu taklit etti, önce dur işaretindeki 
gibi, sonra karşıya geçerken. Yayalara ayrılmış bölgeye geldiklerinde habire 
vitrinlerin önünde durakaldı çocuk, kadın hep biraz ileride bekliyor, her 
seferinde dönüp çocuğu çekiyordu. İki adımda bir, çok satan gazetelerden 
birinin akşam baskısının reklamı olan afişler asılmıştı, hep aynıydı 
sloganları. Hava kararmaya başlarken ırmağın üstündeki bir köprüden 
geçtiler; trafik çok yoğundu. Çocuk anlatıyordu. Kadın ona işaretle hiçbir 
şey işitmediğini belirtti, boşver gibisinden bir el işareti yaptı çocuk. 
Alacakaranlıkta ırmak boyunca yürüdüler, çocuk kadından başka bir ritimle 
ilerliyor, kâh duraklıyor, sonra koşup önüne geçiyor, kadınınsa ona uymak 
için ya durup beklemesi ya da ardından koşması gerekiyordu. Bir süre 
çocuğun yanıbaşında yürüyerek adımlarıyla ona daha çabuk yürümesi 
gerektiğini belirtti, sessiz jestlerle hızlandırmaya çalıştı onu. Biraz ileride 
çocuk gözlerini, alacakaranlıkta pek seçilemeyen bir çalılığa diktiğinde 
topuğunu hızla yere vurdu kadın; vurunca ayakkabısının topuğu kırıldı. İki 
delikanlı yanından geçerken burnunun dibine kadar yaklaşıp yüzüne karşı 
geğirdiler. Irmak kenarındaki bir genel tuvalete girdiler, içeri yalnız başına 
girmeye cesaret edemeyen çocukla birlikte erkekler tarafına girmesi gerekti 
kadının. Bir bölmeye girip kapısını kilitlediler; kadın gözlerini kapayıp 
sırtını kapıya dayadı. Komşu bölmeyle aradaki duvarın üstünden -duvar 
tavana kadar ulaşmıyordu- birdenbire bir adamın başı göründü, yan 
bölmede sıçramıştı adam, sonra bir daha sıçradı. Sonra adamın sırıtan yüzü 
ayaklarının dibinde belirdi, çünkü bölme duvarı yere kadar da ulaşmıyordu. 
Çocukla birlikte tuvaletten fırlayıp koşa koşa kaçtı kadın, tek topuğu 
olduğundan topallaya topallaya . Zemin katındaki bir dairenin önünden 
geçerlerken, açık televizyon ekranından tam o sırada dev bir kuş uçuyordu. 


Yaşlı bir kadın caddenin ortasında yere kapaklandı, yüzüstü. Arabaları 
çarpışmış iki adam birbirlerinin üstüne yürüdü, biri ötekini dövmeye 
çalışırken bu onu tutmakla yetiniyordu. Hayli geç olmuştu, kadınla çocuk 
şehrin orta yerinde, iki banka binasının arasında, çocuğun pretzel alıp 
yediği bir büfenin önünde duruyorlardı; trafiğin gürültüsü o kadar 
kuvvetliydi ki her yanı eşit yoğunlukta bir felaket kaplamış gibiydi. 
Bir adam iki büklüm büfeye yanaşmış, elini kalbine bastırıyordu, bir bardak 
su istedi, sonra suyu yudumlayarak bir hap yuttu. Çömeldi, dertop oldu. 
Kiliselerden akşam çanları çalınıyordu, bir itfaiye arabası geçti, sonra 
mavi ışıkları yanan, sirenleri öten bir dizi kızılhaç arabası. Işık kadının 
yüzünde titreşti; alnında ter damlaları vardı, dudakları çatlamış, kurumuştu. 


Akşamın geç saatinde evde, yazı masasının üstünde asılı lambadan gelen 
loş ışıkta oturma odasının penceresiz uzun duvarına dayanmış duruyordu. 
Büyük bir sessizlik içindeydi ortalık; uzaktan havlamalar. Sonra 
telefon; birkaç kere çalmasını bekledi; açınca alçak bir sesle söyledi adını. 
Yayımcı Fransızca olarak, sesinin bugün pek bir garip olduğunu belirtti. 


Kadın: "Şu sırada çalıştığım için öyle olabilir. Dikkatimi çekti, çalışırken 
sesim değişiyor." 


Yayımcı: "Yalnız mısınız?" 
Kadın: "Çocuk var, her zamanki gibi. Uyuyor." 


Yayımcı: "Ben de yalnızım. Hava pek açık bu gece. Ta tepelere, sizin 
oturduğunuz yerlere kadar her yeri görebiliyorum. " 


Kadın: "Sizi gündüz gözüyle görmek isterdim." 


Yayımcı: "İyi çalışıyor musunuz bakalım, Marianne ? Yoksa O 1Ss1Z 
köşenizde oturup duruyor musunuz?" 


Kadın: "Bugün Stefan'la şehirdeydim. Beni anlamıyor oğlum: O yüksek 
banka binaları, benzin istasyonları, metro istasyonları harika şeyler onun 
için." 


Yayımcı: "Belki onlarda da gerçekten, bizim göremediğimiz yeni bir 
güzellik vardır. Şehri ben de seviyorum. Yayınevi binasının terasından ta 
havaalanı bile görülüyor, uçakların indiğini, havalandığım görüyor insan, 
seslerini duymadan. içime dokunan, kırılıverecekmiş gibi duran bir 
güzellikleri var.” 


Bir aradan sonra ekledi: "Peki şimdi ne yapacaksınız?" 
Kadın: "Üstüme güzel bir şey giyeceğim." 
Yayımcı: "Demek gene de görüşüyoruz?" 


Kadın: "Üstüme güzel bir şey giyip çalışmaya devam edeceğim. Birden 
içimden geldi." 


Yayımcı:" İlaç alıyor musunuz?" 
Kadın: " Bazan - uyanık kalmak için." 


Yayımcı: "En iyisi ben bir şey söylemeyeyim bu konuda, her uyarıyı 
gözdağı gibi alıyorsunuz da. Yalnız gayret edin de birçok çevirmenimde 
gördüğüm şu uysal, üzüntülü bakışlar yerleşmesin sizin de gözlerinize." 


Telefonu önce adamın kapatmasını bekledi, sonra gömme dolaptan uzun 
bir ipek elbise çıkardı. Aynanın önünde bir inci gerdanlık takıp baktı, sonra 
hemen gene çıkardı. Sessiz sessiz profilini seyretti. 


Site sabah alacası içindeydi; sokak lambaları daha demin sönmüştü. 
Kadın kımıldamadan yazı masasında oturuyordu. 


Gözleri kapalı, odanın içinde zigzaglar çizerek dolaşıyordu; sonra, her 
seferinde topuğu üstünde dönerek, bir aşağı bir yukarı. Geri geri yürümeye 
başladı, hızlı hızlı, bir köşe döndü, bir köşe daha döndü. Mutfakta, kirli 
bulaşıkla tepeleme dolu evyenin karşısında durdu. Bulaşıkları makinaya 
yerleştirdi, tezgâhın üstündeki transistörlü radyoyu açtı, hemen uyandırma 
müziği, keyifli spiker sesleri sardı ortalığı. Radyoyu kapadı, eğilip çamaşır 
makinasını açtı, çeke çeke bir öbek, içiçe girmiş ıslak çarşaf çıkardı, 
mutfağın döşemesine bıraktı çıkardıklarını. Yüzünde saçlarının başladığı 
yeri şiddetle kaşıdı, bütün parmaklarıyla, hafifçe kanayana kadar. 


Sokak kapısının dışındaki mektup kutusunu açtı, kutu reklam 
pusulalarıyla, basılı kâğıtlarla dolmuştu, elle yazılmış bir şey yoktu, varsa 
da el yazısı taklidi basılı reklam mektuplarıydı. Kâğıtları buruşturdu, yırttı. 
Ev işlerini görürken, dairenin bir köşesinden öbür köşesine gidip geliyor, 
duraksıyor, geri dönüyor, eğiliyor, geçerken bir yerlerde bir leke görüp 
kazıyor, yerden tek bir pirinç tanesini kaldırıp mutfaktaki çöp kutusuna 
götürüyordu. Oturuyor, ayağa kalkıyor, birkaç adım gidiyor, gene 
oturuyordu. Bir köşede dayalı duran bir kâğıt rulosunu aldı, açtı, sonunda 
gene dürüp bıraktı, eski yerinin biraz berisine. 


Çocuk oturduğu yerden, kadının sert hareketlerle çevresinde dolaşmasını 
seyrediyordu. Şimdi çocuğun oturduğu koltuğu fırçalıyordu, konuşmadan 
kalkması için işaret etti. Kalkar kalkmaz da bir dirsek darbesiyle öteye itildi 
çocuk, kadın bu arada koltuğu, hiç de kirli olmayan minderini 
temizlemeye geçmişti bile. Çocuk biraz bir köşeye çekilip ses çıkarmadan 
durdu. Kadın birdenbire bütün gücüyle elindeki fırçayı çocuğa fırlattı, ama 
bir cam eşyaya geldi fırça, cam kırıldı. Yumruklarını sıkıp çocuğun üstüne 
yürüdü, o ise sadece bakıyordu. 


Kapı çalındı: İkisi de hemen o tarafa yöneldiler. Kadın çocuğu geriye itti, 
sırtüstü yuvarlandı çocuk. 


Kapıyı açınca kimse yok sandı. Sonra aşağıya doğru baktı, işte, çocuğun 
şişman arkadaşı oraya çömelmiş, eğri eğri sırıtıyordu. 


Kadın oturma odasında put gibi oturuyor, çocukla şişman arkadaşı 
yüksek sesle şarkı söyleyerek bir sandalyeden yastıkların üstüne 
atlıyorlardı: " Bok sidiğe atlıyor, sidik de boka atlıyor, bok da tükrüğe 
atlıyor..." Bu arada çığlıklar atıyor, gülmekten yerlere yatıyorlardı; 
birbirlerinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, kadına bakıyor, birbirlerine onu 
gösteriyor, sonra gene gülüyorlardı; kadın bir tepki göstermiyordu. 


Yazı makinasının başında oturuyordu. Çocuk ayak uçlarına basa basa 
yanına geldi, ona dayandı. Kadın omuzuyla itti çocuğu, ama çocuk yanı 
başından ayrılmadı. Kadın çocuğu tutup kendine çekti, birden boğazını 
sıktı; sarsaladı; bıraktı ve başka bir tarafa bakmaya başladı. 


Geceleyin kadın masada oturuyordu; ağlıyordu, ses çıkarmadan, 
kımıldamadan. 


Gündüzün dışarıda, düz, ağaçsız, donmuş bir arazide sağa sola 
kıvrılmadan uzanan bir caddede yürüyordu kadın. Yürüdükçe yürüdü, hiç 
sapmadan. Karanlık bastığında hâlâ öyle yürüyordu. 


Küçük yerleşim merkezinin sinemasında, salonda oturuyordu; yanında 
iki çocuk, çevrelerinde çizgi filmdeki felaketin gürültüsü. Gözleri 
kapanıyordu. Başı düştü, gene uyanıp toparlandı. Sonra başı çocuğun 
omuzuna düştü, çocuk ağzı açılmış, filmi izlemeyi sürdürdü. Böylece, başı 
çocuğun omuzuna dayalı olarak filmin sonuna kadar uyudu. 


Geceleyin yazı masasının önünde ayakta duruyor, yazdığını okuyordu: 
"'Demek kimse yardım etmiyor size?' diye sordu misafir. 'Hayır,' diye cevap 
verdi oOkadın. 'Benim düşlediğim adam bendeki, ona olan 
bağımlılığını koparmış kadını sevecek adamdır -Ya siz onda 
neyi seveceksiniz?'- 'Bu tür sevgiyi.""Gene omuzlarını kaldırdı; birden dilini 
çıkardı. 


Yatakta yatıyordu, gözleri açık. Yandaki komodinin üstünde bir bardak 
suyla bir sustalı çakı vardı. Dışarıdan şiddetle jaluziye vuruldu. Kadın 
çakıyı açtı, kalktı, bir sabahlık giydi. Bruno'nun sesiydi: "Hemen aç, 
yoksa kapıyı kırar girerim. Aç, yoksa evi havaya uçururum!" Çakıyı bir 
yana bıraktı, ışığı yaktı, teras kapısını açıp Bruno'yu içeri aldı. Paltosunun 
önü açıktı, bir gömlekleydi altında. Karşı karşıya durdular; koridoru 
geçip oturma odasına geçtiler, ışık yanıyordu orada. Gene karşılıklı 
durdular. 


Bruno : "Geceleri ışığı açık bırakıyorsun." Etrafına bakındı: "Eşyaların 
yerini de değiştirmişsin." Eline birkaç kitap aldı: "Bambaşka kitaplar şimdi 
bunlar." Kadına yaklaştı: "Herhalde sana Uzakdoğu'dan getirdiğim makyaj 
çantasını da kullanmıyorsundur artık." Kadın: "Paltonu çıkarmayacak 
mısın? - Bir bardak votka ister miydin?" 


Bruno : "Oldu olacak siz de bana artık." 
Bir aradan sonra: "Ya sen? Kansere de yakalandın mı sonunda?" 
Kadın cevap vermedi. 


Bruno : "Burada sigara içmeye izin var mı?" Oturdu, kadın ayakta 
durmaya devam etti. 


Bruno : "Senin keyfin yerinde demek, yalnız, KENDİ oğlunla, güzel, 
sıcak, bahçeli, garajlı bir evde, havadar! Kaç yaşındasın ki sen? Yakındır 
boynunun kırış kırış olması, benlerinden de kılların çıkması. İncecik 
kurbağa bacakları, çuval gibi bir beden. Yaşlandıkça yaşlanacaksın ve 
yaşlanmanın umurunda olmadığını söyleyeceksin, sonra günün birinde 
asacaksın kendini. Nasıl kokmaz bulaşmaz bir hayat sürdünse, öyle 
çürüyeceksin (omezarında © gün gelinceye kadar zamanını 
nasıl geçiriyorsun? Herhalde oturup duruyor, tırnaklarını kemiriyorsundur, 
değil mi?" 


Kadın: "Bağırma, çocuk uyuyor." 


Bruno : ""'Çocuk' diyorsun - sanki o çocuğun adını anmak bana yasakmış 
gibi! Hep de böyle aklın başındadır! Ah siz kadınlar, sizin bu zavallı 
aklıbaşındalığınız ! 


Her şeye, herkese gösterdiğiniz o gaddarca anlayış! Hiç de canınız 
sıkılmaz, aylak yaratıklar. Keyifli keyifli oturur durur, zaman geçirirsiniz. 
Biliyor musunuz, niçin asla bir yere varamazsınız siz? Hiç yalnız başınıza 
sarhoş olmazsınız da ondan! Kendi kendinizin çıtkırıldım fotoğrafıymışınız 
gibi yayılır durursunuz derli toplu evlerinizde. Yoktan yere sırlarınız varmış 
gibi yaparsınız; o kuru gürültünüz sizin, o harika dostluklarınız, o budalaca 
insancıllıkla karşısına çıkanı boğan dostluklarınız, canlı ne varsa 
vesayetinize alma makinalarısınız siz. Yeri koklaya koklaya sürünür 
durursunuz, ölüm çenenizi düşürünceye kadar." Yana doğru tükürdü: "Sana 
da senin yeni yaşamına da! Ben daha, yaşamını kalıcı biçimde değiştirmiş 
bir tek kadın bile görmedim. Hep böyle kaçamaklar, o kadar - sonra eski 
terane. Bu şimdi yaptığını ilerde sararmış gazete sayfaları gibi çevireceksin, 
hayatının tek olayı olarak! Çevirirken de anlayacaksın sadece bir modanın 
peşinden koşmuş olduğunu: Marianne'nin kış modası!" 


Kadın: "Bunları önceden düşünüp kurdun, değil mi? Hiç benimle 
konuşmak, benimle beraber olmak istediğin filan yok." 


Bruno : "Bir hortlakla konuşmayı tercih ederim!" 


Kadın: "Korkunç üzgün görünüyorsun, Bruno." 


Bruno : "Bunu da, sırf benim silahımı elimden almak için söylüyorsun." 


Uzun zaman sustular. Sonra güldü Bruno ; arkasını döndü, hemen gene 
toparlandı: "Buraya yürüyerek geldim. Seni mahvetmek istiyordum." Kadın 
ona yaklaştı, bunun üzerine de: "Bana dokunma. Lütfen, bana dokunma." 


Bir aradan sonra: " Bazan benimle sırf bir deneme yaptığına inanıyorum; 
olanlar beni sınamak için olmaları gereken şeylermiş gibi geliyor. Bu 
düşünce yatıştırıyor beni biraz.” Bir aradan sonra: "Dün bir ara düşündüm 
de, yani zaman zaman hiç de fena olmazdı bir Tanrı olsaydı." 


Kadın uzun uzun yüzüne baktı, sonra: "Sakalını kesmişsin sen." 


Bruno elini salladı: "Bir hafta oldu bile. - Sen de perdeleri yenilemişsin." 


Kadın: "Yok canım, eskiler bunlar. - Stefan çok sevinir ona bir mektup 
yazsan." 


Bruno başıyla evetledi, kadınsa gülümsedi. 
Bruno niçin güldüğünü sordu. 


Kadın Bruno'nun , günlerden beri konuştuğu ilk yetişkin olduğunu faik 
ettiğini söyledi. 


İkisi de uzun zaman, her biri kendine göre küçük jestler yaparak 
dikildikten sonra Bruno kadına nasıl olduğunu sordu. 


Kadın, sanki hiç kendinden söz etmiyormuş gibi, alabildiğine sakin cevap 
verdi: "İnsan çabuk yoruluyor, bir evde, yalnız." 


Adamı caddeye kadar geçirdi. Yan yana telefon kulübesine kadar 
yürüdüler. Birdenbire durdu Bruno , toprağa yattı, yüzükoyun. Kadın yanına 
çömeldi. 


Öğleden önce soğuk havada, terasta salıncaklı sandalyede oturuyordu 
kadın, sallanmadan. Çocuk yanında ayakta duruyor, ağzından çıkan buğu 
bulutlarını seyrediyordu. Kadın uzaklara bakıyordu; arkasındaki pencereye 
ladinler yansıyordu. 


Akşamleyin küçük yerleşim merkezinin hemen hemen 1ssız sokaklarında, 
belli bir yere gidiyormuş gibi yürüyordu. Zemin katında büyük, aydınlık bir 
pencerenin önünde durdu. İçeride karatahtası olan, sınıfa benzer bir yerde 
bir grup kadın oturmuştu, Franziska tahtaya ülke ekonomisiyle ilgili bir 
süreci çiziyor, sesi duyulmuyordu. Defterler kapatıldı, Franziska da 
ötekilerin yanına oturdu. Bir şey söyledi, bunun üzerine ötekiler güldü, 
rahat kahkahalarla değil, daha çok kendi kendilerine, iki kadın kollarını 
birbirinin boynuna dolamıştı, biri pipo içiyordu. Biri yanındakinin 
yanağından bir şeyin bulaşığını siliyordu. Franziska konuşmayı bıraktı, 
birkaç kadın el kaldırdı. Franziska elleri saydı, sonra başka birkaç kadın el 
kaldırdı. Sonunda hepsi alkış yerine parmaklarıyla masalara vurdular. 
Kadınlar barışçıl bir görünüm oluşturuyordu: Bir grup değil de, ihtiyaç 
nedeniyle birbirlerine yönelmiş bireyler gibiydiler. 


Kadın pencereden uzaklaştı. Boşalmış kasabada yürüdü. Kilise kulesinin 
çanı çaldı. Kilisenin önünden geçerken içerde ilahi söyleniyordu; org 
çalıyordu. 


Kiliseye girip bir kenarda durdu. Sıraların arasında birçok kişi ayakta 
duruyor, rahibin söylediği ilahiyi tekrarlıyordu; arada bir öksürdü. Ayakta 
duranların Ortasında bir çocuk oturuyordu, başparmağı ağzında. 
Org kükrüyordu. Bir süre sonra çıktı kadın. 


Üzerine gece inen ağaçlı yoldan siteye doğru ilerledi, bu arada kendi 
kendisiyle konuşuyormuş gibi jestler yapıyordu. 


Geceleyin mutfakta, yalnız ayakta duruyordu; bir bardak suyu içip bitirdi. 


Öğle aydınlığında kadınla Franziska , ikisi de iyice battaniyelere 
sarınmış, terasta birer salıncaklı sandalyede oturuyorlardı. Kurumuş Noel 
ağacını parçalayıp ateş yakan çocuklara bakıyorlardı. 


Bir süre sonra Franziska : "Anlıyorum tabii, içeri girip bize 
katılamayışını. Bazan benim de, özellikle sessiz evimden çıkıp toplantıya 
gideceğim zaman, canım başkalarıyla beraber olmayı istemediği için 
kendimi birden ölesiye yorgun hissettiğim anlar oluyor..." 


Kadın: "'Fakat' demeni bekliyorum." 


Franziska : "Eskiden bana da senin gibi olurdu. Örneğin günün birinde 
konuşamaz olmuştum. Pusulalar yazarak anlaşıyordum. Ya da, açık dolabın 
önünde saatlerce durup ne giyeceğimi bilmediğim için ağlardım. Bir 
keresinde bir arkadaşla yolda bir yerlere gidiyorduk, birden durdum, 
yürümedim. Ben öyle duruyordum, o beni ikna etmeye çalışıyordu. O 
zamanlar çok daha gençtim tabii... Mutlu olma isteği gelmiyor mu 
içinden, başkalarıyla birlikte?" 


Kadın: "Hayır, mutlu olmayı istemiyorum, memnun olayım yeter. 
Mutluluktan korkuyorum. Sanırım mutlu olmaya katlanamam, şu kafam 
dayanmaz. Çıldırır, bir daha da düzelmem, ya da ölürüm. Ya da 
birini öldürürüm." 


Franziska : "Peki hayatın boyunca böyle kalmak mı istiyorsun? 
Bedeniyle, ruhuyla dostun olacak birini özlemek yok mu?" 


Kadın bağırdı: "Olmaz olur mu? Olmaz olur mu? — Ama bu insan kim, 
bilmek istemezdim. Hep birlikte olsam bile tanımak istemezdim onu. Yalnız 
bir şey isterdim" -kendine gülermiş gibi gülümsedi- "beceriksiz olmasını, 
sakar mı sakar biri; kendim de bilmiyorum, niçin." Sözünü yarıda kesti: 
"Ah Franziska , yeni yetme kızlar gibi konuşuyorum." 


Franziska : "Ama ben bir açıklama getirebilirim sakar adam konusuna! 
Baban da öyleydi, değil mi? Son gelişinde bana masanın üzerinden elini 
uzatırken hardal çanağına dalmıştı." 


Kadın güldü, oynayan çocuk dönüp ona baktı, annesinde alışılmadık bir 
şey görüyormuş gibi. 


Franziska : "Bu bir yana, baban bugün öğleden sonraki trenle geliyor. 
Ben telgraf çekip gelmesini rica etmiştim. İstasyonda karşılarsınız diye 
bekliyor." 


Kadın, bir aradan sonra: "Yapmamalıydın. Şu an kimseyi istemiyorum. 
Birileriyle beraber olmak her şeyi öyle zararsız kılıyor ki." 


Franziska : "Bana öyle geliyor ki başka insanları artık olsa olsa evindeki 
yabancı sesler olarak algılar oldun." 


Kolunu kadının omzuna koydu. Kadın: "Şu sıra çevirdiğim kitapta 
Baudelaire'den bir alıntı geçiyor. Anladığı tek siyasal eylem 
ayaklanmaymış. Birden şu geldi aklıma: Anladığım tek siyasal eylem 
cinnettir." 


Franziska : "Genelde böyle bir şey sırf erkeklerde olur diye bilinir." 
Kadın: "Her neyse, Bruno'yla aran nasıl?" 


Franziska : " Bruno sanki mutlu olmak için yaratılmışa benzeyen biri. 
Onun için de bir türlü kavrayamıyor olanları. Tiyatro sahnesinde gibi 
üstelik! Sinirime dokunuyor. Kapı dışarı edeceğim onu." 


Kadın: "Ah Franziska . Herkes için böyle söylersin. Hep de sen olursun 
terk edilen." 


Franziska bir süre sonra, karşı koyar gibi hareketlere giriştikten sonra, 
şaşkın şaşkın cevap verdi: "Aslında hakkın var!" 


Birbirlerine baktılar. Sonra kadın, aralarına düşmanlık girmiş gibi 
birbirlerine sırt çevirmiş duran çocuklara seslendi -şişman oğlan daha bir 
üzgün görünüyordu-: "Hey çocuklar, düşmanlık yok bugün!" 


Şişman oğlan bir beladan kurtarmışlar gibi gülümsedi, iki çocuk başları 
eğik de olsa, yan yan da olsa, birbirlerine yaklaşmaya başladılar. 


Kadınla çocuk kasabanın çıkmaz sokağa benzeyen istasyonunda 
bekliyorlardı. Tren gelince baba, solgun benizli, gözlüklü bir yaşlı adam, bir 
pencerenin arkasından elini salladı. Kendisi uzun yıllar önce başarılı 
bir yazardı, şimdi de gazetelere küçük çalışmalarının, anekdotlarının 
kopyalarım gönderiyordu. İnerken vagon kapısını açamadı, kadın kapıyı 
dışarıdan açıp inmesine yardım etti. Birbirlerini seyrettiler, sonunda 
sevindiler. Baba omuzlarını kaldırdı, sağa sola bakındı, dudaklarını sildi, 
trenin metalinden ellerinin kötü kötü koktuğunu söyledi. 


Evde baba ile çocuk yerde oturuyorlardı, çocuk adamın yol çantasından 
kendine gelen hediyeleri çıkardı: Bir pusula, bir zar oyunu. Dışarıdaki, 
içerideki çeşitli nesneleri göstererek renklerini sordu. Dede sık sık yanlış 
cevap veriyordu. Çocuk: "Renk körlüğün geçmedi mi hâlâ?" Dede: 
"Renkleri görmeyi hiç öğrenmedim ben, hepsi bu." Kadın üstünde açık 
mavi çay takımı olan bir gümüş tepsiyle yanlarına geldi. Çay 
dökülürken Oo buğular (oçıkarıyordu, oObaba oçaydanlıkta (avuçlarını 
ısıttı. Otururken cebinden mâdeni paralar ve bir anahtarlık düşmüştü. Kadın 
dökülenleri kaldırdı: "Gene öylece atıveriyorsun paranı cebine." Baba: 
"Senin verdiğin cüzdanı daha eve dönerken yolda kaybettim." 


Çaylarını içerlerken anlattı baba: "Geçenlerde misafir bekliyordum. 
Kapıyı açtığımda bir de baktım ki gelen tepeden tırmağa sırılsıklam. Oysa 
evi daha yeni temizlemiştim! Onu içeri alıp elini sıkarken kendim paspasın 
üstünde olduğumu, bir gayretle ayakkabılarımı sildiğimi fark ettim, sanki 
ıslak misafir benmişim gibi." Kıkır kıkır güldü. 


Kadın: "Hâlâ kendini öyle ikide bir suçüstü yakalanmış gibi hissediyor 
musun?" 


Baba kıkırdarken, eliyle ağzını kapatarak: "En büyük ayıp, öldükten 
sonra yatakta ağzı açık yatmak olacak." 


Çayı boğazına kaçırdı. 


Sonra, kadın: "Bu gece Bruno'nun odasında yatarsın, Baba." Baba cevap 
verdi: "Zaten yarın gidiyorum." 


Akşamleyin oturma odasında yazı yazıyordu kadın; baba uzakça bir 
yerde, bir şişe şarabın başında oturmuş, ona bakıyordu. Sonra kadına 
yaklaştı; kadın başını kaldırıp baktı, rahatsız olmamıştı. Adam ona doğru 
eğilip: "Hırkanın bir düğmesi eksik, onu fark ettim." Kadın hırkayı çıkarıp 
verdi. 


Makinada yazmasını sürdürürken adam otel eşantiyonu bir dikiş 
takımından çıkardığı iğne iplikle düğmeyi dikti. Arada bir gene başını 
kaldırıp kadına bakıyordu. Kadın farkına varıp soran bakışlarla babasına 
baktı. Adam özür diledi, sonra: "O kadar güzelleştin ki, Marianne !" dedi. 
Kadın gülümsedi. 


Kadın işini bitirdi; birkaç düzeltme daha yaptı. Baba boş yere, ikinci bir 
şarap şişesini açmak için uğraştı. Kadın yardımına koştu. Adam, ona da bir 
bardak getirmek için mutfağa gitti. Kadın arkasından seslenip bardakların 
nerede olduğunu söyledi; bunun üzerine uzun bir süre patırtılar duyuldu, 
sonra sessizlik, sonunda kadın yardım etmek için mutfağa yollandı. 


Karşı karşıya oturmuş şarap içiyorlardı. Baba eliyle hareketler yaptı. 
Kadın: "Konuşsana. Konuşmak için geldin ya. Öyle değil mi?" 


Baba ellerini oynatmaya devam etti, boşver gibilerden bir işaret yaptı: 
"Biraz çıkalım mı?" Elleriyle çeşitli yönleri gösterdi, sonra anlattı: "Sen 
çocukken benimle yürüyüşe çıkmayı istemezdin hiç. Ne zaman 
'yürüyüş” kelimesini kullansam keyfin kaçardı. Ama bir 'akşam yürüyüşü' 
söz konusu oldu mu hemen hazırdın." 


Geceleyin caddeye çıkan yolun üzerinde, garajların önünden, telefon 
kulübesine doğru yürüyorlardı, otomobillerin kaputlarından çıtırtılar 
duyuluyordu. Kulübenin önünde, "Hemen telefon etmem gerek," dedi baba. 
Kadın: "Evden de edebilirsin." Baba sadece: "Hanım arkadaşım bekliyor!" 
dedi ve kulübeye giriverdi. Çizgili buzlu camın ardında bir karaltı halinde 
bol el kol hareketleriyle konuşmasını yaptı. 


Yokuş yukarı, uyku sessizliğine gömülmüş sitenin kenarından yürüdüler; 
yalnız bir kere çekilen bir sifonun şarıltısı duyuldu. 


Kadın: "Ne diyor hanım arkadaşın?" 

Baba: "İlaçlarımı alıp almadığımı soruyor." 

Kadın: "Geçen yılki kadın mı?" 

Baba, birkaç el hareketi yaparak: "Şimdiki başka bir şehirde oturuyor." 


Sitenin, ormanın başladığı üst kenarı boyunca yürüyorlardı. Küçük 
taneler halinde yağan kar hışırtıyla kuru meşe yaprakları arasından düşüyor, 
donmuş köpek sidiği gölcüklerinin üstünde birikiyordu. 


Durup ovadaki ışıkları seyrettiler. Ayaklarının altındaki kutu kutu 
evlerden birinde birisi piyano çalmaya başladı: " Für Elise ". 


Kadın sordu: "Baba, memnun musun?" Baba başını salladı, sonra da bu 
yeterli değilmiş gibi: "Hayır." 


Kadın: "Peki, nasıl yaşamalı bir fikrin var mı?" 
Baba: "Aman, bırak bunları n'olur !" 


Orman kıyısından yürümeye devam ettiler; kadın bazan başını 
kaldırıyordu, kar taneleri düşüyordu yüzüne. Ormanın içlerine doğru baktı, 
hiçbir hareket yoktu, o kadar hafif yağıyordu kar. Ta uzakta seyrek 
dikilmiş ağaçların ardında bir havuzun pırıltısı görülüyordu, havuza cılız bir 
su dökülüyor, dökülürken de ince sesi yankılanıyordu. 


Kadın sordu: "Hâlâ yazıyor musun?" 


Baba güldü: "Ömrümün sonuna kadar yazacak mıyım diye merak 
ediyorsun, değil mi?" Ona doğru döndü: "Sanırım günün birinde yanlış 
yöne doğru yaşamaya başladım - bunun da sorumlusu savaştır ya da 
herhangi bir dış olaydır demek istemiyorum. Kimi zaman yazmak 
bahaneymiş gibi geliyor." Kıkırdadı. "Kimi zaman da öyle gelmiyor tabii. 
Öyle birbaşmayım ki, çoğu zaman akşamlan uyumadan önce düşüncelerime 
girecek kimse olmuyor, sırf gündüz kimseyle beraber olmadığım için. Peki 
nasıl yazar insan düşüncelerine giren hiç kimse yoksa? Öte yandan, 
sözgelimi o kadınla zaman zaman buluşuyorsam, sadece başıma bir şey 
gelirse bulabilsinler diye, cenazem uzun uzadıya ortalıkta kalmasın diye." 
Kıkırdadı. 


Kadın. "Bırak bu şakaları." 


Baba yukarı, ormana doğru bir işaretle: "Arkadaki dağ hiç görülmüyor," 
dedi. 


Kadın: "Ağladığın oluyor mu bazan ?" 


Baba: "Bir kere, evet - bir yıl önce, bir akşam öyle evde otururken. Sonra 
canım dışarı çıkmak istedi!" 


Kadın: "Zamanın geçmek bilmediği oluyor mu, gençliğindeki gibi?" 


Baba: "Of, her zamankinden fena? Her gün bir kere zamana takılıp 
kalıyorum, diyebilirim. Örneğin şimdi: Kaç saat oldu karanlık basalı, bana 
hep gece yeni başlayacakmış gibi geliyor." 


Kollarını başının etrafında döndürdü. 
Kadın onun bu hareketini taklit etti, ne anlama geldiğini sordu. 
Baba: "Başıma kalın örtüler sardım, uzun geceyi düşünerek." 


Bu kez kıkırdamadı, doğru dürüst güldü: "Senin de sonun benimki gibi 
olacak, Marianne . Ayrıca belirteyim, bunu söylemekle buradaki 
misyonumu yerine getirmiş bulunuyorum." 


Gülümsediler, kadın: "Soğuk, değil mi?" 
Sitenin öbür tarafındaki yoldan bayır aşağı yürüdüler. 


Baba bir ara duraladı, işaret parmağını kaldırdı. Kadın ilerlerken döndü, 
sadece: "Her aklına bir şey geldiğinde durmasana baba, çocukken de 
sinirimi bozardı bu huyun." 


Ertesi gün, yakındaki alışveriş merkezindeki büyük bir mağazanın kadın 
giyimi bölümünden geçiyorlardı. Bir satıcı kadın, prova kabininden yeşil bir 
kostümle çıkıp ortalıkta bakınmakta olan yabancı bir kadına, "Bu 
size harika uydu," dedi. Baba yanlarına yaklaştı: "Ama doğru değil ki bu 


söylediğiniz. Elbise bir rezalet. Hiç mi hiç yakışmadı hanıma." Kadın bir 
çabuk yanlarına geldi, babasını çekti, uzaklaştılar. 


Yürüyen merdivene bindiler, merdivenin sonunda ayağı takıldı babanın. 
Yürürlerken, kadına bakarak: "Birlikte bir resim çektirmeden 
edemeyeceğim. Bir otomat var mı burada?" Fotoğraf otomatının önüne 
geldiklerinde bir adam fotoğraf banyosunu değiştirmekle uğraşıyordu. Baba 
aygıtın dışına konmuş örnek fotoğraflara doğru eğildi: Gülümsemek üzere 
kıvrılan dudaklarının arasından dişleri görülen, gençten bir adamın ardarda 
dört pozu; resimlerin birinde bir de kız vardı yanında. Baba banyoyu 
değiştirip sandığı kilitleyen, sonra da doğrulan adamı seyrediyordu; sonra 
resimleri göstererek, şaşırmış gibi: "Ama bu sizsiniz, değil mi?" 


Adam, fotoğraflarının yanıbaşında duruyordu: bu arada çok daha 
yaşlanmış, saçı hemen hemen hiç kalmamıştı, gülümseyişi de başkaydı. 
Başını sallamakla yetindi. Baba, kız hakkında bir soru sordu, ama adam 
eliyle sadece, arkasına bir şey atıyormuş gibi bir hareket yapıp uzaklaştı. 


Resimler çekildikten sonra almak için beklerken oralarda dolaştılar; baba 
birçok şeylerin önünde durup bakıyordu. Tam otomata döndüklerinde bir 
resim şeridi çıkıyordu. Kadın uzanıp aldı; ama resimlerdeki hepten yabancı 
bir adamdı. 


Çevresine bakındı: Resimdeki adam karşısındaydı: "Sizin resimler çoktan 
hazır," dedi adam, "izninizi almadan baktım. Özür dilerim." Resimleri 
değiştiler. Baba uzun uzun adamın yüzüne baktı: "Siz oyuncusunuz, değil 
mi?" 


Adam ses çıkarmadan başıyla evet işareti yaptı, bakışlarını kaçırarak: 
"Ama şu anda işsizim." 


Baba: "Söyleyeceğiniz şeyden utanıyorsunuz hep. Utandığınız için de 
yersiz kaçıyor söylediğiniz." 


Adam güldü, gene bakışlarını öte yana döndürdü. 


Baba: "Özel hayatınızda da öyle korkak mısınız?" 
Adam önce gülüp bakışlarım kaçırdı, sonra hemen gene babaya döndü. 


Baba: "Sizin yanlışınız, öyle sanıyorum ki, hep kendinizden bir şeyleri 
kendinize saklamanız. Bir oyuncu için yeteri kadar utanmaz değilsiniz. Şu 
Amerikan filmlerindeki gibi biri olmak istiyorsunuz, ama hiçbir riske de 
girmiyorsunuz. Onun için poz kesip duruyorsunuz sadece." 


Adam kadına baktı, ama kadın katılmadı. Baba: "Benim kanım şu ki, siz 
adamakıllı koşmayı öğrenmelisiniz, adamakıllı haykırmayı, ağzını açmayı. 
Benim gözlediğim, SİZ esnerken Oo bile ağzınızı açmaya 
cesaret etmiyorsunuz." Karnına bir yumruk indirdi, adam iki büklüm oldu. 
"Antrenmanlı da değilsiniz. Ne zamandır işsizsiniz?" 


Adam: "Günleri hiç saymıyorum artık." 


Baba: "Bundan sonraki filminizde beni anladığınızı gösteren bir işaret 
yapın." 


Adam yumruğunu avucuna vurdu. Baba bu hareketi taklit ederek: 
"Tastamam öyle işte!" Sonra uzaklaştı, bu arada arkasına dönerek: "Sizi 
keşfeden olmadı ki daha! Beni sevindiriyor filmden filme yaşlandığınızı 
görmek." 


Oyuncuyla kadın babanın arkasından baktılar, sonra vedalaşmak için el 
sıkıştılar, aynı anda da hafif bir elektrik şokuyla irkildiler. 


Kadın: "Kışın her şey elektrikleniyor." 


Birbirlerinden ayrılacakken aynı yöne gidecek olduklarını fark ettiler; 
böylece konuşmadan yan yana yürüdüler. Otoparkın önünde, bu arada 
babaya da yetişmişlerdi, başlarını eğerek bir kere daha vedalaştılar, ama 
gene bir süre beraber yürüdüler, çünkü arabaları neredeyse yan yana 
duruyordu. 


Arabada giderlerken kadın adamın yanlarından geçtiğini gördü; ileriye 
bakıyordu; kadın saptı. 


Kadın, baba ve çocukla istasyonda duruyordu. Tren yaklaşırken: "Bana 
iyi geldi burada olman, Baba," dedi. Daha da konuşacaktı, ama sadece bir 
şeyler geveledi. Baba çeşitli el kol hareketleri yaptı, sonra, yol 
çantasını oOyerinden kaldıran çocuğa: "Biliyorsun, renkleri hâlâ 
ayırdedemiyorum . Ama bilmelisin ki, hâlâ yapmadığım bir şey daha var: 
Bunca ihtiyarlığıma rağmen evde terlik giymiyorum, hem bununla da 
neredeyse gurur duyuyorum. Çevik adımlarla, ayağı takılmadan, geri geri 
basamakları tırmandı; bu arada hareket etmiş olan trenin içinde kayboldu. 
Çocuk: "Hiç de öyle beceriksiz değil ama!" Kadın: "Hep beceriksizmiş gibi 
davranmıştır." 


Boş peronda duruyorlardı - bir sonraki tren ancak bir saat sonra gelecekti; 
başlarını çevirip kasabanın arkasında çok hafif bir eğimle yükselen dağa 
baktılar. Kadın: "Yarın çıkalım oraya! Ben daha hiç çıkmadım tepeye." 
Çocuk başını salladı. Kadın: "Ama pek oyalanamayız. Günler çok kısa 
daha. Pusulayı al yanına." 


İkindi üzeri yakındaki bir hayvanat bahçesindeydiler, etraflarında 
konuşmadan çitlerin arasında dolaşan birçok insan. Sadece, insanı garip 
gösteren aynaların olduğu salonda birkaç kişi durmuş gülüyordu. Güneş 
battı, bahçeyi gezenlerin çoğu çabuk çabuk çıkışa doğru yürüdüler. Kadınla 
çocuk bir kafesin başında durmuş, bakıyorlardı. Karanlık basmaktaydı; 
rüzgâr çıkmıştı, hemen hemen yalnızdılar. Kadın, üzerinde çocuğun 
elektrikli bir otomobille daireler çizdiği bir beton yüzeyin kenarında 
oturuyordu. 


Kadın ayağa kalktı, çocuk seslendi: "Öyle güzel ki burası. Ben daha eve 
dönmek istemiyorum." Kadın: "Ben de. Sırf çok güzel olduğu için ayağa 
kalktım zaten." 


Batı yönünde alt köşesinin sarılığı henüz kaybolmamış olan akşam 
göğünü seyretti, öndeki yapraksız ağaçları daha bir kel gösteriyordu 
gökyüzü. Rüzgâr ansızın ötelerden birkaç kuru yaprak savurdu beton pistin 
üstüne, başka bir mevsimden getirir gibi. 


Evlerinin kapısına vardıklarında hava kararmıştı. Mektup kutusunda bir 
mektup vardı. Kadın adresi okuyup mektubu çocuğa verdi. Anahtarı sokak 
kapısının kilidine soktu, ama açmadı. Çocuk bekliyordu; sonunda sordu: 
"Girmiyor muyuz?" 


Kadın: "Ah, biraz daha kalalım açık havada!" 


Uzun zaman sokak kapısının önünde durdular. Elinde evrak çantasıyla bir 
adam geçti önlerinden, başını çevirip çevirip onlara baktı. 


Akşam, kadın mutfakta yemeği hazırlar ve arada bir yazdıklarını 
düzeltmek için oturma odasına girip çıkarken çocuk kendi kendine, alçak 
sesle mektubu okuyordu: "Sevgili Stefan ! Seni dün okuldan eve giderken 
gördüm. Önümde arkamda başka bisikletler vardı, duramadım. Şişman 
arkadaşını mengeneye almıştın." Bunu okurken gülümsedi çocuk. " Bazan 
bana sanki sen hiç olmamışın gibi geliyor. Seni yakından görmeyi ve - 
burada kaşlarını çattı okuyan çocuk- üstünü başını koklamayı isterdim..." 


Gece kadın yalnız oturma odasında oturuyor, müzik dinliyordu, hep aynı 
plağı: 


"The Lefthanded Woman " 


Başkalarıyla beraber çıktı kadın 
bir metro dehlizinden 


Başkalarıyla bir şeyler yedi bir büfede 
Başkalarıyla oturup bekledi 

Bir çamaşır salonunda 

ama bir kere yalnız gördüm onu önünde 
dururken bir gazete bayiinin 
Başkalarıyla bir işhanından çıktı 
Başkalarıyla itiş kakış yanaştı 

bir pazar yeri tezgâhına 

Başkalarıyla birlikte oturdu 

bir kum havuzunun karşısında 

ama bir kere gördüm onu pencereden 
tek başına satranç oynarken 
Başkalarıyla bir parkın çimenine uzandı 
Başkalarıyla güldü lunaparkın 

aynalı çadırında 

başkalarıyla bağrıştı zincirli salıncakta 
Sonra da onu yalnız bir daha 

ancak düşlerimden geçerken gördüm 
Ama bugün kapısız evimde benim: 
telefonun ahizesi bir de baktım ters konmuş 
kurşunkalem bloknutun solunda 
yanında çay fincanı, sapı sola dönük 
yanında tersinden soyulmuş bir elma 
(sonuna kadar soyulmamış) 

Perdeler sol taraftan açılmış 

Anahtar da ceketin sol cebinde 

Ele verdin kendini bak işte, solak kadın! 
Yoksa bana bir işaret miydi bunlar? 


Seni YABANCI BİR KITADA görmek isterdim 


Çünkü ancak orada yalnız görürüm seni 
başkalarının arasında 
Sen de BENİ görürsün binlerce başka insan arasında 


O zaman birbirimize doğru yürürüz en sonunda 


Sabah kadınla çocuk, pek dağa göre olmayan giysilerle, -dag da pek 
yüksek değildi- evden çıktılar. Sokaklardan, öbür bungalovların arasından 
geçtiler; bir kere, hemen hemen hepsi penceresiz olan cephelerden 
birinin karşısında, kahverengi bir kapının önünde durdular, kapının yanında 
sanki dev bir lahiti süsler gibi sağlı sollu, siyah ayaklı birer fener vardı. 


Hafifçe yükselen, güneşi ancak ölgün bir lamba gibi görebildikleri bir 
orman yolundan ilerlediler. Yoldan saparak bir bayır tırmandılar, kış 
boyunca suyu boşaltılmış bir balık göletinin yanından geçtiler. Ormanın 
ortasında, taşları yarı yarıya toprağa gömülmüş bir Yahudi mezarlığının 
önünde durdular. Yukarılarda rüzgâr ıslık çalıyordu, öyle tizdi ki sesi, 
insanın kulaklarını acıtıyordu. Kar biraz daha aşağıda is taneleriyle 
beneklenmişken Oo buralarda (o bembeyaz Olmuştu; köpek izleri 
yerine karacaların izleri. 


Bir açıklığı geçtiler kenarında karacalar birbirlerine sokulmuş 
duruyorlardı; çok yüksek olmayan karın içinden sararmış otların uçları 
çıkıyordu daha, rüzgârda eğiliyorlardı. 


Yukarı çıktıkça ortalık aydınlandı, ikisinin de yüzü dallardan çizilmiş, 
terlemişti. Tepede -pek uzun sürmemişti yol- iri bir kayanın kuytusunda 
oturup kuru otlarla ateş yaktılar. 


öğle sonrasının erken saatleriydi; ateşin başına oturmuş aşağı, güneşin 
altında ara sıra bir arabanın parladığı ovaya bakıyorlardı; çocuğun elinde 
pusula vardı. Bir kere aşağıda bir yerde bir ışık alev gibi parladı, sonra 
söndü: Birçok kapalı pencere arasında bir tek açık pencere. 


Öyle soğuktu ki, ateşten yükselen dumanlar taşın kuytusundan çıkar 
çıkmaz is taneleri halinde dağılıyor, hemen yok oluyordu. Küçük bir 
torbada getirip közde kızarttıkları patatesleri yiyorlar, termostan sıcak 
kahve içiyorlardı. Kadın, kımıldamadan ovaya bakan çocuğa döndü. 
Hafifçe sırtını okşadı, bu sanki şu anda yapılacak en doğal şeymiş gibi 
güldü o da. 


Bir süre sonra kadın: "Bir keresinde deniz kenarında oturup saatlerce 
dalgalan seyretmiştin, hatırlıyor musun?" Çocuk: "Tabii. İyice karanlık 
olmuştu, ama ben gitmek istemiyordum. Siz kızmışınız otele 
gidemediğiniz için. Üstünde yeşil bir elbise vardı, beyaz, yenleri dantel bir 
bluz; bir de geniş kenarlı bir şapka, öyle bir rüzgâr vardı ki, şapkayı tutman 
gerekiyordu. O kumsalda deniz kabuğu yoktu, sırf yuvarlak taşlar." 


Kadın: "Sen hatırlamaya başladıkça eskiden yaptığım bir şeyi hatırlayıp 
beni suçlayacaksın diye bir korku düşüyor içime." 


Çocuk: "Ertesi gün Bruno seni şakadan, elbiselerinle, ayakkabılarınla 
denize itmişti. Kahverengi ayakkabıların vardı ayağında, bir düğmeyle 
iliklenen." 


Kadın: "Peki, bir akşam evin önündeki kum havuzunda hiç ses 
çıkarmadan sırtüstü yattığını da hatırlıyor musun?" 


Çocuk: "Hiç öyle bir şey hatırlamıyorum." 


Kadın: "Şimdi bende öyleyse hatırlama sırası! Ellerini başının altına 
koymuş, bir bacağını bükmüştün. Yazdı, bulutsuz bir gece, aysız, gökte 
yıldızlar. Sen öyle sırtüstü kumda yatıyordun, insan sana bir şey 
demeye korkuyordu." 


Çocuk bir süre sonra: "Herhalde kum havuzu öyle sakin olduğu için." 


Sadece bakıyor ve yiyorlardı. Kadın birden güldü; başını salladı. Sonra 
anlattı: "Yıllar önce Amerikalı bir ressamın resimlerini görmüştüm, bir dizi 
halinde on dört resim, İsa'nın çilesinden sahneler - biliyorsun, Zeytin 
Dağı'nda kanlı terler döküşü, eziyete uğrayışı filan... Ama bu resimler sırf 
siyah beyaz yüzeylerden ibaretti, üzerinden enine boyuna siyah çizgilerin 
geçtiği beyaz bir fon. Sondan bir önceki sahne -'İsa çarmıhtan indiriliyor- 
hemen hemen bütünüyle siyah boyanmıştı, İsa' nın mezara indirildiği son 
sahneyse birden, bembeyaz. Şimdi geliyor işin garip yanı: Bu resim 
dizisinin önünden yavaş yavaş yürüyordum, son resmin, bembeyaz olanın 
önüne geldiğimde, kısacık bir an, beyazın üstünde bir önceki siyahımsı 
resmin kırpışan izini gördüm, bir anlığına, sonra da sadece beyaz resmi." 


Bakıyorlar, yiyorlar, içiyorlardı. Çocuk ıslık çalmaya çalıştı, ama soğukta 
başaramadı. Kadın: "Bir de resim çekelim, gitmeden." 


Çocuk acayip biçimli, eski bir polaroid makinasıyla kadının resmini 
çekti. Kadın iyice alçaktan görülüyor, aşağıya doğru bakıyordu, arkada 
gökyüzü; ağaçların tepeleri bile neredeyse girmemişti resme. Kadın 
birden korkmuş taklidi yaparak bağırdı: "Çocuklar büyükleri böyle görüyor 
demek!" 


Evde banyoda küvete girdi kadın, çocuk da ona katıldı. İkisi de arkalarına 
dayanıp gözlerini kapadılar. Çocuk: "Hâlâ dağdaki ağaçları görüyorum." 
Sudan buhar yükseliyordu. Site şimdi alacakaranlıkta, arkasında yükselen 
ormanın parçası gibi duruyordu. Banyoda ıslık çalıyordu çocuk, kadınsa 
neredeyse sert denebilecek bir ifadeyle onu seyrediyordu. 


Gece yazı makinasının başında sırtı dik oturuyor, hızla yazıyordu. 


Gündüzün kadın, küçük kasabanın yayalara ayrılmış bölgesinde, bir sürü 
insanla birlikte yürüyordu, 


elinde ezik büzük, çok kullanılmış olduğu belli olan plastik bir çanta. 
Önünde yürüyenlerin arasında Bruno vardı. Bruno ilerlerken kadın da onu 
izledi. Bir süre sonra adam, sanki rastlantı sonucuymuş gibi arkasına döndü; 


kadın hemen: "Şu ilerdeki dükkânda tam sana göre bir kazak gördüm 
geçenlerde," dedi; koluna giriverdi, beraberce dükkâna gittiler, içeride bir 
satıcı kadın, arkasında bir vitrin mankeni, gözleri kapalı oturmuş, bir hayli 
kızarmış, pütürlü elleri kucağında dinleniyordu; kaşları gevşetse cam 
acıyacakmış gibi çatılmıştı; dudaklarını sarkıtmıştı. İçeri girerlerken 
yerinden kalktı, bu arada sandalyeyi devirdi; ayağı yerde duran bir elbise 
askısına takıldı. 


Aksırdı, gözlüğünü taktı; gene aksırdı. 


Kadın yavaş yavaş , yatıştırmak istercesine: "Geçen hafta vitrinde gri 
kaşmir bir erkek kazağı görmüştüm," dedi. 


Kadın parmağını raflarda gezdirerek arandı. Satıcının omuzunun 
üstünden raflara bakan kadın kazağı bulup çıkardı, denemesi için Bruno'ya 
verdi. Bir köşeden, yerdeki bir sepetten bebek ağlaması duyuldu. Satıcı 
kadın: "Yaklaşmaya cesaret edemiyorum, bu nezleyle." Kadın gidip çocuğu 
yatıştırdı, sepetin üstüne eğilmesi yetti bunun için. Bruno kazağı giydi, 
satıcı kadına baktı; satıcı kadın şöyle bir omuz silktikten sonra, uzun 
uzun sümkürdü. Kadın ona alçak sesle kazağı çıkartmamasını söyledi. 
Bruno parasını verecekti, ama kadın olmaz anlamında başını salladı, 
parmağıyla kendini gösterdi, kadına bir banknot verdi. Satıcı kadın boş 
kasayı gösterdi, o gene alçak sesle paranın üstünü almak için yarın 
uğrayacağını söyledi. "Ya da siz bana buyrun . Evet, gelin, buyrun bana!" 
Çabucak adresini yazdı. "Bebekle tek başınasınız değil mi? Bir butiğe 
girince makyajlı bir hortlaktan farklı birini görmek iyi geliyor. Kusura 
bakmayın hakkınızda konuştuğum için, sanki bana düşermiş gibi; sanki 
bilirmişim gibi hakkınızda ne söyleneceğini." 


Çıkarlarken kadın bir cep aynası çıkarıp yüzüne baktı; burnuna içinde 
nezle ilacı olan bir çubuk tuttu, bununla dudaklarının üzerinden geçti. 


Dışarıda kadın Bruno'ya : "Demek hâlâ yaşıyorsun," dedi. 


Bruno , neredeyse şen bir sesle cevap verdi: "Bazı öğle sonraları ben de 
şaşıyorum hâlâ varolduğuma . Ayrıca, dün fark ettim sensiz olduğum 
günleri saymayı bırakmışım artık." Güldü: "Bir rüya gördüm, herkes birbiri 
ardından deliriyordu. Ama piyango gene birine vurdu mu, o kimse öyle 
gözle görülür biçimde hayatından tad almaya başlıyordu ki, biz geride 
kalanların vicdan azabı duyması gerekmiyordu. - Stefan beni soruyor mu?" 


Kadın, kazağın arkasından fiyat etiketini koparırken: "Gelsene bir gün." 
Sonra ayrıldı, Bruno da başka bir yöne doğru uzaklaştı. 


Kafede bir günlük gazete okuyor, bu arada kendi kendine mırıldanıyordu 
kadın. Oyuncu yaklaşarak karşısında durdu: "Arabanızı gördüm dışarda , 
park yerinde." 


Kadın şaşırmadan ona baktı ve: "Uzun zamandır ilk defa bir gazete aldım 
elime. Dünyada ne olup bittiğinden haberim yoktu. Hangi aydayız kuzum?" 


Oyuncu yanına oturdu: "Şubat." 
" Peki hangi kıtada yaşıyoruz?" 
"Kıtalardan herhangi birinde." 


Kadın: "Adınız var mı sizin?" Oyuncu adını söyledi; sonra yana doğru 
bakıp güldü, masadaki bardakları ileri geri itti. Sonunda bakışlarını gene 
kadının yüzüne çevirip: "Ömrümde bir kadının peşine düştüğüm olmamıştı 
hiç. Sizi günlerdir arıyorum. Yüzünüz öyle yumuşak ki - sanki bir gün 
hepimizin öleceğinin her an farkındaymışsınız gibi! Kusura bakmayın, 
aptalca şeyler söylüyorsam." Başını salladı. "Ah, her söylediğimi de hemen 
geri almak isterim böyle! Son günlerde sizi özlemekten içim içime sığmadı. 
Lütfen kızmayın bana. Bana öyle özgünsünüz gibi geliyor ki, öyle bir" - 
güldü- "hayat çizgisi var ki yüzünüzde! Yanıp tutuşuyorum sizin için, 
içimde her şey sizin ateşinizi taşıyor. Belki uzun zaman işsiz kaldığım için 


ölçüyü kaçırdığımı düşünüyorsunuz? Ama bir şey söylemeyin. Benimle 
gelmelisiniz. Beni yalnız bırakmayın. Nasıl da yitik hayatlarmış bu 
bizimkiler, şimdiye kadar, değil mi? Bir tramvay durağında okudum: 'O' 
seni seviyor, seni 'O' kurtaracak, hemen sizi düşündüm: Hayır, 'O' değil, 
BİZ birbirimizi kurtaracağız. İsterdim ki sizi dört bir yanınızdan kuşatayım, 
her yanda varlığınızı hissedeyim, size dokunmadan sıcaklığınızı elimde 
hissedeyim! Gülmeyin bana. Ah ne kadar arzuluyorum sizi. Sizinle beraber 
olmak, şimdi hemen, tümüyle, hiç bitmemecesine!" 


Işıl ışıl bir şehir otobüsü geçti gecenin içinden, birkaç yaşlı kadın 
yolcuyla, büyük bir meydanın çevresini dolaştı yavaş yavaş , karanlıkta 
kayboldu; tutamakları boş boş sallanıyordu. 


Kadınla çocuk akşam oturma odasında oturmuş karşılıklı zar atıyorlardı. 
Dışarıda fırtına vardı; kapıları sarsıyordu. Bazan ikisi de oyunu bırakıp 
fırtınanın uğultusuna kulak kabartıyorlardı. 


Telefon uzun uzun çaldı. Sonunda çocuk gidip açtı, dinledi, "Şimdi canım 
konuşmak istemiyor," dedi. Kadına: " Bruno gelmek istiyor, öğretmenle." 
Kadın onayladığını belirten bir işaret yaptı, çocuk telefona: "Evet, ben 
uyanık olacağım." 


Sonra, oyunlarını sürdürürlerken zil çaldı, bu sefer kapının zili. 


Dışarıda yayımcı duruyordu, kapıyı açan çocuğa: "Bil bakalım nedir: 
Küçüktür, gözleri uykulu uykulu bakar, çocuk programından sonra hâlâ 
ayaktadır." 


Geniş adımlarla kadına doğru geldi, kucakladı onu. 
Kadın: "Gene o yitik yazarınızdan mı geliyorsunuz?" 


Yayımcı: "Yitik bir yazar yok. Hiç de olmadı." 


Paltosunun cebinden bir şişe şampanya çıkardı, arabada birkaç şişe daha 
olduğunu söyledi. 


Kadın: "Şoförü de çağırsanıza!" 


Yayımcı el salladı, aradan kısa bir süre geçtikten sonra şoför belirdi 
dairenin açık kapısında, pabuçlarını sildikten sonra çekingen çekingen içeri 
girdi. 


Yayımcı: "Gelin siz de bir bardak için." 
Kadın: "Ya da iki." 


Kapının zili gene çaldı, şoför açtığında butikteki satıcı kadın göründü, 
gülümsüyordu, güzelleşmişti. 


Herkes oturma odasında oturuyor, ayakta duruyor, şampanya içiyordu. 
Çocuk zar atmaya devam ediyordu. Müzik. Yayımcı uzun uzun önüne baktı; 
sonra Oobakışlarını bir bir oodadakilerin üzerinde o dolaştırdı; 
sevinmişe benziyordu, şoförün boşalan bardağını doldurdu. Şimdi gene 
telefondu çalan. Kadın koştu, açar açmaz: " Sizsiniz , değil mi? - Sesiniz o 
kadar yakın ki. Köşedeki telefon kulübesindesiniz, belli oluyor!" 


Kapı zili kısacık çınladı, sanki dışarıdaki bir tanıdıkmış gibi. 


Kadın ötekilere başıyla kapıyı açmaları için işaret ederek telefona 
konuştu: "Hayır, yalnız değilim. Duyuyorsunuz ya. Ama gelin canım. 
Gelin!" 


Açılan kapıdan Bruno'yla Franziska girdiler. 


Franziska kadına: "Biz de sanıyorduk ki, dünyanın en yalnız insanını 
bulacağız burada." 


Kadın: "Özür dilerim, bir rastlantı sonucu bu akşam yalnız değilim." 


Franziska , çocuğa: "Benim de bir adım var. Onun için bir daha benden 
söz ederken biraz önce telefonda söylediğin gibi, 'öğretmen' deme." 


Yayımcı: "Öyleyse ben de şimdiden sonra hep 'yayımcı' diye çağrılmak 
istemiyorum, benim adım Emst." 


Kadın Bruno'yu kucakladı. 


Yayımcı yanlarına gelip Franziska'ya , "E haydi biz de kucaklaşalım" 
dedi, cevap beklemeden sarılmıştı bile. 


Kadın kapının önüne, sokağa çıktı, aşağıdan oyuncu yavaş yavaş eve 
doğru geliyordu. Kadın onu, bir şey söylemeden içeri aldı. 


Bruno bir süre onu süzdükten sonra: "Siz misiniz arkadaşı?" Sonra da: 
"Benim karımla yatıyorsunuz demek, ha? En azından niyetiniz o, değil mi?" 


Bürodaki gibi dikmişti bakışlarını: "Siz herhalde şu ufak araba kullanan, 
arka koltukta hep o çıplak resimli politik dergilerden bulunduran 
cinstensiniz?” 


Dik dik bakıyordu. "Ayakkabılarınız da boyalı değil. Ama hiç değilse 
sarışınsınız. Gözleriniz de mavi mi bari?" Aynı biçimde bakmaya devam 
etti, sonra birden gevşedi; kadın sakin sakin yanlarında duruyordu. 


Bruno : "Biliyor musunuz, ben öyle laf olsun diye konuşuyorum, bir 
anlamı yok." 


Hepsi de oturma odasındaydılar. Yayımcı satıcı kadınla dans ediyordu. 
Şoför şampanya şişeleriyle arabadan geldi. Sonra bardağını tokuşturarak her 
birini tek tek dolaştı. 


Çocuk aralarında, yerde oynuyordu. Bruno yanına çömelip seyretmeye 
başladı. 


Çocuk: "Benimle oynar mısın?" 


Bruno : "Ben bu akşam oyun oynayamam." Birkaç kere zar attıktan 
sonra: "Gerçekten, bu akşam oyun oynayamam!" 


Yayımcıyla Franziska , ellerinde dolu bardakları, birbirlerinin çevresinde 
dönüp duruyorlardı. 


Bruno banyoda çocuğun ayak tırnaklarını kesti. 


Yayımcıyla Franziska koridorda karşılaştılar, birbirlerine gülümsediler. 


Bruno , yatağında yatan çocuğun yanıbaşında ayakta duruyordu. Çocuk: 
"Ne kadar garip hepinizin böyle sessiz olması!" Bruno hâlâ aynı yerde 
duruyordu, sadece başını yana eğmişti; sonra ışığı söndürdü. 


Kadınla birlikte koridoru geçip ötekilerin yanına yürüdü. Oyuncu 
karşılarından onlara doğru geldi, bunun üzerine Bruno kolunu karısının 
omuzuna koydu; sonra gene indirdi. 


Oyuncu kadına kendisini aradığını söyledi. 


Hepsi oturma odasında oturuyor; az konuşuyorlardı. Gene de, zaman 
geçtikçe, kimsenin yüreklendirmesi olmasa da, oturdukları yerde 
birbirlerine yaklaşıyor gibiydiler, bir süre böyle kaldılar. 


Satıcı kadın başını arkasına dayayıp: "Ne de uzun bir gündü bugün! 
Kafamdan sanki gözlerim gitmiş de sırf delikleri kalmış gibi geldi, acıyan, 
yanan delikler. Şimdi diniyor acısı, ben de yavaş yavaş bir şeyler görür gibi 
oluyorum." 


Yanındaki şoför bir hareket yaptı, sanki ellerini kadının saçlarında 
gezdirecekmiş gibi; sonra elini indirdi. 


Yayımcı satıcı kadının önünde diz çöktü, tek tek parmak uçlarını öptü. 


Şoför birbiri ardınca herkese cüzdanından çıkardığı fotoğrafları 
gösteriyordu. 


Franziska satıcıya: "Niçin bir partiye girmiyorsunuz?" 


Satıcı kadın susmakla yetindi, sonra birden Franziska'yı kucakladı; 
Franziska onun kollarından sıyrıldı, kadına bakarak: "Yalnızlık en buz gibi, 
en iğrenç acıyı doğurur: Gerçeklikten kopmuşluğun acısı. İnsanın o zaman 
binlerine ihtiyacı olur, bize durumun henüz o kadar da kötü olmadığını 
gösterecek binlerine." 


Şoför hızlı hızlı başını sallayarak onayladı, yayımcıya baktı; yayımcı 
ellerini kaldırarak: "Ben itiraz etmedim." 


Satıcı kadın müziğe uyarak mırıldanıyordu; sonra yere yatarak ayaklarını 
uzattı. 


Şoför elinde bir not defteriyle geldi, hepsinin resimlerini yapmaya 
başladı. 


Franziska ağzını açacak oldu, ama şoför: "Lütfen kımıldamayın!" dedi. 
Franziska gene kapadı ağzını. 


Hepsi susuyordu; sonra içkilerinden içtiler; gene sustular. 
Birdenbire aynı anda güldü herkes. 


Bruno oyuncuya: "Farkında mısınız siz benim yerimde oturduğunuzun?" 


Oyuncu sandalyesini değiştirmek için kalktı. Resim yapmakta olan şoför, 
sert: "Olduğunuz yerde kalın!" 


Bruno , oyuncu gene yerine otururken altından sandalyesini çekti, sırtüstü 
düştü adam. 


Oyuncu yavaş yavaş ayağa kalktı; sonra, oldukça kararsız bir hareketle 
Bruno'ya doğru bir tekme attı. 


Şoför yerde yuvarlanan iki adamı ayırmaya çalışıyordu. 


Satıcı kadın gözlüğünü taktı. 


Fransizka'yla yayımcı bakıştılar; sonra yayımcı bir zamanlar savaştayken 
batan bir gemiden kurtulduğunu anlattı. 


Kadın pencereden bakıyordu; bahçede ağaçların tepeleri hızla 
sallanıyordu. 


Şoför bir ilkyardım çantasıyla arabadan geldi. 


İkisini tokalaştırdı, bu durumda kalmalarını işaret ederek geri geri 
uzaklaştı, resimlerini yapmaya başladı. Bruno ile oyuncunun yüzleri 
hareketlendi, ama şoför seslendi hemen: "Gülmek yok!" 


Satıcı ile Franziska yanlarına gelerek havlularla iki adamın yüzünü 
gözünü sildiler. 


Şoför bitirdiği resmi elden ele dolaştırdı. 


Kadın ile Bruno terasta duruyorlardı. Bruno bir süre sonra sordu: 
"Bundan böyle nasıl yaşayacağını biliyor musun?" 


Kadın cevap verdi: "Hayır. Bir keresinde bir an için gelecekteki hayatım 
apaçık gözlerimin önünde canlandı, ta içime kadar işleyen buz gibi bir 
soğuk hava esti o anda." 


Ayakta duruyor, garajların önündeki rüzgârda plastik torbaların 
savrulduğu açıklığa bakıyorlardı. Yoldan gene o orta yaşlı kadın geçiyordu, 
köpeği yoktu, mantosunun altında uzun gece elbisesi, hemen terastakilere 
selam verdi, iki elini de sallayarak, her şeyi biliyormuş gibi; selamına 
beraberce karşılık verdiler. 


Kadın ertesi gün büroya gitmesi gerekip gerekmediğini sordu. 
Bruno : "Bunun lafını etme şimdi." 


Kol kola teras kapısından oturma odasına girdiler, içkisini içen şoför 
onları göstererek bağırdı: "Bakın, bakın, aşk denen şey hâlâ var!" 


Satıcı kadın şoförün uzattığı parmağına vurarak: "Çocuk uyuyor." 


Şoför söylediğini daha alçak sesle tekrarladı. 


Franziska'nın koltuğuna yaslanmış oturan yayımcı dalmıştı; uyuyordu. 
Franziska dikkatle kalktı, şoförü elinden tutarak dansa kaldırdı, yanak 
yanağa. 


Oyuncu, pencerenin önünde duran kadının yanma geldi. 


Beraberce dışarıya bakıyorlardı, dışarıda fırtınalı havada yıldızlı gökyüzü 
pırıl pırıl aydınlıktı, yıldızların da arkasındaki uzaya vuruyordu yansıması. 
Bir süre sonra oyuncu: "O kadar uzak galaksiler vardır ki, ışıkları 
gökyüzünün kendi ışıltısından bile zayıftır. - Şu anda sizinle başka bir yerde 
olmak isterdim." 


Kadın hemen cevap verdi: "Ne olur, beni projelerinize katmayın." 


Oyuncu yüzüne öyle uzun baktı ki, sonunda kadın da onun yüzüne baktı. 
Birdenbire anlatmaya başladı: "Bir keresinde, hastanede yatıyordum, 
baktım çok yaşlı, hasta, ölesiye kederli bir kadın yanında duran hemşirenin 
elini okşuyor, ama sadece başparmağının tırnağını, habire hemşirenin 
sadece başparmağının tırnağım okşuyor. " 


Birbirlerine bakmayı hâlâ sürdürüyorlardı. 


Sonunda oyuncu: "Şimdi, birbirimize bakarken bugüne kadarki 
hayatımdaki engelleri, size karşı olan dikkatimi kısıtlayan birer eşik gibi 
gördüm, ardarda bir dizi eşik, aynı zamanda da, ancak yüzünüze bakmaya 
devam ettiğim için, bu engellerin birbiri ardınca nasıl anlamsızlaştıklarını, 
nasıl geriye bir tek sizin kaldığınızı yaşadım. Sizi seviyorum şimdi. Sizi 
seviyorum." 


Bruno kıpırtısız oturuyordu; içiyordu sadece. 


Satıcı kadın şoförün yerini aldı, Franziska'yla dans etmeye başladı. 


Şoför biraz sallanıyordu; birkaç adım odadakilerden birine, birkaç adım 
öbürüne gitmeyi denedi; sonunda herkesten uzak bir kenarda durakaldı. 


Bruno kendi kendine bir şiir söylüyordu. 


"Bir pervane gibidir acı 
Tek farkı, insanı alıp götürmez bir yere 
Döner de döner habire." 


Franziska dans ederken güldü buna. 


Oyuncu pencereden başını çevirip, okuduğunun güzel bir şiir olup 
olmadığım soran Bruno'ya baktı. 


Yayımcı, gözleri kapalı, sanki şimdiye kadar sadece uyuyor gibi 
yapmışçasına: "Yayınevinin çıkacak ilk takvimine alıyorum." İçmekte olan 
şoföre baktı: "E, sarhoş olmuşsunuz siz." Bir çırpıda ayağa kalkıp: "Ben 
götürürüm sizi eve. Sahi, nerede oturuyorsunuz?" 


Şoför "Aman, kalalım daha. Yarın nasıl olsa konuşmazsınız artık 
benimle." 


Yayımcı: "Nereden biliyorsunuz siz beni?" 


Satıcı, pencerede duran kadına yaklaşarak: "Çatı katımda ben de çoğu 
zaman pencerenin önünde dururum, sırf bulutları seyretmek için. Henüz 
hayatta olduğumu o zaman hissederim işte." 


Saatine baktı; kadın hemen, Franziska'yla dans ederek yavaş yavaş 
önlerinden geçen yayımcıya: "Çocuğuna gitmesi gerekiyor." 


Yayımcı Franziska'nın karşısında durup elini kalbinin altına koydu, satıcı 
kadının önünde eğildi. 


Büyük ciddiyetle kadına: "Demek böylece gene gün ışığında 
görüşememiş oluyoruz!" 


Kapıya yürüdüler, şoför arkalarından sendeleyerek, arabanın anahtarlarını 
şıkırdatarak geldi, yayımcı aldı anahtarları. 


Kadın arkalarından kapıyı kapayıp odaya döndüğünde Franziska yalnız 
oturuyor, kısa sarı saçlarını çekiştiriyordu. Kadın Bruno'yla oyuncunun 
nerede olduğuna baktı, Franziska bir işaretle aşağıda, bodrumda olduklarını 
belirtti. Müzik bitmişti, masa tenisi toplarının sesi duyuluyordu. 
Franziska'yla kadın karşılıklı oturuyorlardı; rüzgâr terasta salıncaklı 
sandalyeleri oynatıyordu. 


Franziska : "Satıcı kadın ve bebeği! Sen ve çocuğun! Yarın okul var 
gene! Aslında çocuklar içimi bunaltıyor benim. Bazan yüzlerinden 
okuyorum beni öldürmek istediklerini, sesleriyle, hareketleriyle. Öyle bir 
kargaşa içinde bağrışıyorlar, itişip kakışıyorlar ki insan boğulacak gibi, 
başdönmesinden ölecek gibi oluyor. Ne yararı vardır kuzum çocukların 
insana?" 


Başını onaylar gibi eğmiş olan kadın bir süre sonra cevap verdi: "Belki, 
onlar olmasa hiç bilemeyeceğimiz birkaç şeyi daha düşünme olanağı 
çıkarmaları karşımıza." 


Franziska'nın elinde bir kartvizit vardı: "Yayımcın giderken adresini 
tutuşturdu elime." Ayağa kalktı: "Şimdi ben bile yalnız olmak istiyorum 
artık." 


Kadın kolunu Franziska'nın omuzuna koydu. 


Franziska : "Böylesi bile daha iyi." 


Açık kapının önünde, mantosu sırtında: "Ajanlarım var benim, kendi 
kendine konuştuğunu söylediler." 


Kadın: "Biliyorum. Hem bu kendi kendime konuşmalar öyle hoşuma 
gidiyor ki, daha da abartıyorum." 


Franziska bir aradan sona: "Kapa kapıyı. Üşüteceksin sonra." Yavaş 
yavaş sokağın ucuna doğru yürüdü, ağır ağır , başı öne eğik, bir eli 
arkasında sallanıyordu, sanki tıkabasa dolu bir alışveriş arabası çekiyormuş 
gibi. 


Kadın, Bruno'yla oyuncunun bulunduğu bodruma indi. Bruno sordu: 
"Sona bir biz mi kaldık?" 


Kadın başıyla onayladı. 
Bruno : "Şu seti bir bitirelim de." 


Büyük bir ciddiyet içinde oynuyorlardı; bu arada kadın, bodrumun 
soğuğunda kollarını kavuşturmuş onları seyrediyordu. 


Üçü birlikte merdiveni çıktılar. 


Girişteki gardropta Bruno giyindi; arkasından oyuncu da. Kolsuz 
kazağını giyerken önce başını yanlış delikten geçirecek oldu. 


Kadın bunu fark etti gülümsedi. 


Kapıyı açtı. 


Bruno paltosunu giymişti bile; oyuncu da arkasından gelip Bruno'ya 
arabalı olduğunu söyledi. 


Bruno bir süre önüne baktı, sonra cevap verdi: "İyi. Epey terledim 
çünkü." 


Kadın kapıda duruyor, sokağın ucuna doğru yürürlerken ikisinin 
arkasından bakıyordu. 


Bir ara durdular, sırtları kadına dönük, yan yana işediler . Sonra gene 
yürümeye başladıklarında hiçbiri sağ tarafta olmayı istemiyordu, sürekli yer 
değiştiriyorlardı. 


Kadın eve döndü. Kapıyı kapayıp kilitledi. Bardakları, şişeleri mutfağa 
taşıdı; kül tablalarını boşalttı; bulaşığı yıkadı. Oturma odasında sandalyelere 
eski düzenlerini verdi; odayı havalandırdı. 


Çocuk odasının kapısını açtı, içeride çocuk uykusunda döndü, bu arada 
Bruno'nun dikkatsizce kestiği bir ayak tırnağı yorganın iç yüzünü sıyırdı. 


Aynanın önünde durdu, konuştu: "Kendine ihanet etmedin. Kimse de seni 
aşağılayamaz artık!" 


Oturma odasında oturuyordu, bacaklarım bir başka sandalyeye uzatmış, 
şoförün bıraktığı resme bakıyordu. Kendine bir bardak viski doldurdu; 
kazağının kollarını sıyırdı. Kendi kendine gülümseyerek içinde oyun 
zarlarının olduğu meşin bardağı çalkaladı; arkaya yaslandı, sadece ayak 
parmakları kıpırdıyordu. Uzun zaman bütünüyle hareketsiz yattı, bu arada 
gözbebekleri gittikçe büyüdü, koyulaştı; birden fırlayıp bir kurşunkalem, 
bir kâğıt getirip bir resim çizmeye başladı: önce sandalyenin üstündeki 
ayaklarını, sonra ayakların arkasındaki odayı, pencereyi, gece boyunca 


değişen yıldızlı gökyüzünü - her nesneyi bütün ayrıntılarıyla. Çalakalem 
değil, daha çok eli titreye titreye , beceriksizce çiziyordu. Saatler geçti 
kâğıdı elinden bırakana kadar. Uzun uzun baktı resme; sonra gene çizmeye 
başladı. 


Günün aydınlığında terasta, salıncaklı sandalyede oturuyordu kadın. 
Ladinlerin tepeleri, arkasındaki pencerenin camında yansıyarak salınıyordu. 
Kadın sandalyede sallanmaya başladı; kollarını kaldırdı. Hafif giyinmişti, 
dizlerinde battaniye yoktu. 


"Böylece herkes, her biri kendi usulünce, gündelik hayatını sürdürüyor, 
düşünerek ya da düşünmeden; her şey alışılmış yolunu izler görünüyor, her 
şeyin bir kumarmışçasına sallantıda olduğu o dehşetengiz durumlarda bile 
insan sanki hiçbir şey yokmuş gibi nasıl yaşar giderse, öyle ." 


(Seçme Akrabalıklar) 
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